戈逸

童年的時間流逝得似乎要比長大后慢上好多。小時候，每天上學和放學路上的一幕幕，就像去西天取經一樣復雜曲折。長大后，路途中的時間仿佛都是不存在的。小時候，學校提前放學一小時，都足以來一次驚心動魄的冒險。長大后，三天的小長假一眨眼就過去了。

兒童文藝作家都很懂得這種心理，所以給孩子看的故事里常有“時間壓縮”的橋段。跌宕起伏的《愛麗絲漫游奇境》，對應的“現實時間”不過是愛麗絲的一個午后春夢。而《哆啦A夢》干脆出現了時光機的設定。于是各種氣勢磅礴的時間穿越、文明戰(zhàn)爭，對應的“現實時間”僅僅是幾個孩子在做完作業(yè)后的玩耍閑暇。

“從前的日色變得慢。車、馬、郵件都慢……”這不僅是詩人的浪漫，也是真實存在的一種心理現象。

大腦中的“蒙太奇”

對于“從前慢”這種現象，心理學是以“時間知覺”的概念理解的。時間并不如我們想象的那么“客觀”。時間的長短、快慢甚至先后，都是因人而異、隨心而轉的。“時間心理學”正是因此而建立起來的學問。

神經科學家大衛(wèi)·伊格曼解釋說：不是童年時間走得慢，而是在同樣的時間里，孩子比大人感受到的多，這和大腦記錄事件的方式有關。我們的大腦就像一臺錄像機，會把自己所體驗到的事情“錄”下來，讓我們以后能回憶起這段時光。

電影里，對那些特別重要的情節(jié)，會用“慢動作”來強調。比如說，明明是一瞬間的摔跤動作，會被拉長到十幾秒。而對那些冗長的、司空見慣的畫面，為了避免啰嗦，往往會用“蒙太奇”的手法直接省略。比如說，上一秒主角還在浦東機場，下一秒，他就已經到了馬爾代夫。中間坐飛機的幾個小時，就進行了“蒙太奇”的處理。

大腦也一樣，只會記住“有體驗”“有變化”“有意義”的時間。要明白這個道理，不妨做一個有趣的小實驗：

去找一面鏡子，對著鏡子里的自己，盯著自己的左眼看，然后再切換到右眼，然后再換回左眼。反復幾次。在做這個動作的時候，因為無法看到自己瞳仁移動的過程，所以你會有一種錯覺：這個“過程”仿佛不存在，你的瞳仁是“一下子”出現在了另一個地方，產生了一次“瞬移”。但只要觀察一下別人眼睛的移動，你就會意識到，這個瞳仁移動的過程雖然時間很短，但切切實實是存在的。

大腦對時間的估計，不是根據你實際上度過了多久，而是根據你體驗到了多少。若你什么都沒有體驗到，這段時間在記憶中就相當于沒有，會被大腦“蒙太奇”掉。和孩子們相比，大人們正是像這樣被“蒙太奇”掉的時間太多了。

只有體驗到的時間才屬于你

同樣的東西見多了，就會熟視無睹。這在心理學上叫“習慣化”。大人們對許多事情不再有新鮮感，常常心不在焉，心頭盤算著各種計劃和憂慮，不再留神于對當下的所見所感。平淡無奇的一天下來，大腦幾乎什么都沒記錄。于是時間的面目就變得短暫而模糊。

孩子不一樣，兩歲左右的孩子，反反復復地丟湯匙就能玩上一下午，他會從每一次的拋擲中發(fā)現新的樂趣;但大人只會覺得這種“無聊”的游戲要讓人瘋掉。大一點的孩子，會花很多時間看壁虎爬青蛙跳蟲兒飛，一下午也看不膩;大人卻只是擔心他弄臟了衣服。再大一點的孩子，會看動畫片了，在他們眼里，那些動畫片的色彩和畫面是那么豐富，人物和情節(jié)是那么精彩，哪怕只有一集，給他們留下的印象都要比大人心不在焉地看完全集留下的印象還深。等大腦“回放”的時候，大人和孩子誰體驗到的更多？不言而喻。

同理，當我們去新奇的地方旅游時，也會明顯感覺時間過得比平時慢。暑假里在外度假一周，好像比平時在學校的一個月更長。這給我們一個啟示：專注地體驗自己的生活，去注意那些豐富、精彩、細膩的變化，如此，你的生命會變相地延長。如果每天過得心不在焉，那真的就會像小沈陽的那句“名言”一樣：“眼睛一睜一閉，這一輩子就過去了”。

在《小王子》里，有一個賣止渴藥丸的商人，吃一粒他的藥丸，一周就不用喝水，能省下不少時間。但小王子問他，省下來喝水的時間能干嘛呢？他卻說不上來。小王子就說：“如果我有這些時間，我會不緊不慢地向水井走去”。漫無目的地節(jié)約時間并沒有意義，只有被體驗到的時間，才是真正屬于你的。

善用時者得幸福

心理學研究發(fā)現，善于利用時間的人自我價值感和幸福感會更高，抑郁、焦慮、心理失調的風險也會更小。所謂善于利用時間，或許不僅只有嚴格時間管理和爭分奪秒這一種辦法。當我們專注于當下，就能在同樣的時間里獲得更多的體驗。

一千年前，蘇東坡在一個月夜與朋友在承天寺的庭院里散步，只見月光空明如水，松柏的影子搖曳多姿，十分美好。他意識到，這一刻感受到的美好，不僅是因為景色本身，也是心中沒有閑事煩擾，才能專注欣賞的緣故。于是寫下《記承天寺夜游》中的名句：“何處無月，何夜無松柏？但少閑人如吾兩人者耳。”

積極心理學中，特別強調“投入”對幸福感的影響，也是這個道理。幸福的時光，來自全身的投入，把時間的流逝轉化為充實的記憶。我們或許已經無法再回到童年，但卻不妨試著花一點時間學習孩子體驗世界的方式。像一個初來的旅人一樣，用陌生的眼光來“參觀”一下，這個你自以為熟悉、實際上卻還有無窮奧秘讓你發(fā)現的世界。

逝者如斯夫，不舍晝夜！

參考文獻

大衛(wèi)·伊格曼. （2019）. 大腦的故事. 浙江教育出版社.

馬丁·塞里格曼， 洪蘭譯. （2011）. 真實的幸福. 心理咨詢師， 10（1）， 61-61.