苗煒

好幾年前，我看過(guò)一個(gè)電影叫《成長(zhǎng)教育》（an education），看完之后念念不忘。前些日子，我又把這個(gè)電影找出來(lái)看了一遍。先說(shuō)電影故事。一個(gè)16歲的姑娘，努力學(xué)習(xí)要考進(jìn)牛津，她的爸爸媽媽都期盼她能上牛津。在一個(gè)雨天，這個(gè)叫珍妮的姑娘遇上了大衛(wèi)，對(duì)方是個(gè)成熟男人，頗有魅力。兩人相識(shí)后，大衛(wèi)帶著珍妮去聽(tīng)歌劇，去拍賣會(huì)上買畫，去高級(jí)餐廳吃飯。

到珍妮17歲生日時(shí)，大衛(wèi)帶著珍妮去了巴黎，珍妮的“第一次”獻(xiàn)給了大衛(wèi)。而后，大衛(wèi)向珍妮求婚。那是1961年，十幾歲的姑娘嫁給了一個(gè)三十來(lái)歲的男人也算是一種出路。珍妮帶著訂婚戒指去上學(xué)，她的英文老師對(duì)此大為失望，珍妮本來(lái)是個(gè)聰明伶俐的姑娘，遇到男人就變得糊涂了。英文老師問(wèn)珍妮：“他欣賞你的頭腦嗎？” 珍妮問(wèn)老師，上了大學(xué)又怎么樣呢？你從劍橋畢業(yè)，不也就是在這里教書嗎？

小姑娘跟這個(gè)騙子交往兩年，得到了一個(gè)教訓(xùn)，或者說(shuō)得到了一次教育。

珍妮離開(kāi)學(xué)校準(zhǔn)備嫁人，但隨后發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)在騙人，他已婚且有孩子，嫁給他就犯了重婚罪。珍妮的父母本來(lái)挺喜歡大衛(wèi)這個(gè)人，卻不料遇到個(gè)騙子。一家人深受打擊，珍妮躲在屋里不出來(lái)，爸爸端了一杯茶，站在門口很羞愧地說(shuō)，“爸爸一生都在害怕”。這是電影中最動(dòng)人的一句臺(tái)詞。是的，爸爸一生都在害怕——怕自己失業(yè)，怕錢不夠花，怕自己的女兒在競(jìng)爭(zhēng)中落敗，也怕女兒遇人不淑——養(yǎng)兒育女的過(guò)程中，爸爸其實(shí)一直都在害怕。

珍妮姑娘恢復(fù)過(guò)來(lái)，回到學(xué)校，要求重讀。嚴(yán)厲的女校長(zhǎng)拒絕了她。她的英文老師擔(dān)負(fù)起課外指導(dǎo)的責(zé)任，幫她補(bǔ)習(xí)拉丁文，一年之后，珍妮姑娘上了牛津。她騎著自行車，從飽蠹樓門前經(jīng)過(guò)。

這個(gè)電影改編自英國(guó)《泰晤士報(bào)》記者琳·巴貝爾（Lynn Barber）的回憶錄。巴貝爾從牛津大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作是在《閣樓》雜志，而后她給《觀察家》雜志寫稿，成了一個(gè)專門寫訪談的記者。她60來(lái)歲時(shí)給《格蘭塔》雜志寫了一篇短文叫an education。有個(gè)制片人打電話給她，說(shuō)想把a(bǔ)n education改編成電影。2009年，這部電影上映。

原作an education，那篇散文，不過(guò)十來(lái)頁(yè)的篇幅，非常簡(jiǎn)潔明快。散文中那個(gè)騙子叫“西蒙”而不是“大衛(wèi)”，他是個(gè)慣犯，騙過(guò)好幾個(gè)姑娘，小偷小摸，后來(lái)進(jìn)了監(jiān)獄。巴貝爾在文章中說(shuō)，他是個(gè)小偷，潛入我們家偷走了我父母最珍貴的東西——我，還差點(diǎn)兒偷走了我的牛津夢(mèng)。當(dāng)時(shí)我的父母既不懂得時(shí)裝也不懂得存在主義，他們被這家伙騙了。小姑娘跟這個(gè)騙子交往兩年，得到了一個(gè)教訓(xùn)，或者說(shuō)得到了一次教育，我們看琳·巴貝爾自己是怎么說(shuō)的——

我從西蒙那里得到了什么呢？一次教育，我父母常掛在嘴邊的教育。跟西蒙約會(huì)的兩年，我了解了高級(jí)餐廳、奢華酒店和海外旅行，懂得了一點(diǎn)兒古董知識(shí)，看了伯格曼電影，聽(tīng)了古典音樂(lè)。這些東西等我上了牛津依然有用——我會(huì)看菜單，知道什么是“手指碗”，能聽(tīng)進(jìn)去歌劇，不是個(gè)鄉(xiāng)巴佬。我也學(xué)會(huì)老于世故，進(jìn)了牛津，只希望遇到一個(gè)跟我年齡相當(dāng)?shù)哪泻?，善良、正派、?guī)規(guī)矩矩的，哪怕他是個(gè)笨拙的童男子。然而西蒙也教會(huì)了我一些我后悔學(xué)到的東西——我學(xué)會(huì)了不相信別人，學(xué)會(huì)了不聽(tīng)其言，而是要觀其行;學(xué)會(huì)懷疑某人乃至所有人都有欺世的本領(lǐng);傾向于認(rèn)定某些人我們自以為了解他實(shí)則我們一無(wú)所知——這幫助我成為一個(gè)好的采訪者，而在生活中卻無(wú)益處——我太多疑了，太謹(jǐn)慎了，也太無(wú)動(dòng)于衷了。這是西蒙對(duì)我的傷害。