威廉姆·芬尼根 邢瑋/編譯

2019年，“育馬者杯”世界錦標(biāo)賽的風(fēng)波讓公眾覺(jué)得加州乃至美國(guó)的賽馬業(yè)都走到了盡頭。該錦標(biāo)賽為期兩天，由十二場(chǎng)比賽組成。比賽第二天，6.8萬(wàn)名觀眾擠滿了大看臺(tái)，投注額高達(dá)1.17億美元。比賽辦得熱火朝天，但賽馬業(yè)卻形勢(shì)危急。從年初算起，截至比賽當(dāng)天，有35匹賽馬倒在了圣塔安尼塔跑馬場(chǎng)的賽道上。公眾對(duì)此極為憤慨，加州州長(zhǎng)加文·紐瑟姆為平息眾怒，明確表示，賽馬業(yè)如果不改革，恐怕很難再繼續(xù)走下去了。

格羅姆的最后一場(chǎng)比賽

“育馬者杯”經(jīng)典賽在錦標(biāo)賽的第二天傍晚，全長(zhǎng)1.25英里，比賽獎(jiǎng)金為600萬(wàn)美元。太陽(yáng)落到了養(yǎng)馬場(chǎng)西邊棕櫚樹(shù)的位置，比賽馬上就要開(kāi)始了。起跑門的位置可以看到11匹剛從養(yǎng)馬場(chǎng)牽來(lái)的賽馬。4歲的深棕色公馬格羅姆也在其中，幾周前，它在這條賽道上擊敗了奪冠熱門麥金澤，但預(yù)測(cè)者并不覺(jué)得它可以再創(chuàng)佳績(jī)。這11匹賽馬都是久經(jīng)沙場(chǎng)的老將，常常打飛的參賽，彼此間也早在其他賽場(chǎng)上交過(guò)手。

你就算不太懂馬，也可以看出這些馬都很渴。它們參賽前被注射了利尿劑。官方給出的解釋是，馬飛速奔跑容易誘發(fā)肺出血，利尿劑可以避免這一癥狀。嚴(yán)重的肺出血甚至可以?shī)Z走馬的性命。退一步講，就算馬沒(méi)有性命之虞，賽馬和騎師身上沾了血，看起來(lái)也不雅觀。然而，真相是另一回事。嚴(yán)重的肺出血只會(huì)發(fā)生在少數(shù)賽馬身上，但就是由于這個(gè)官方說(shuō)法，數(shù)十年來(lái)，人們都會(huì)在比賽當(dāng)天給賽馬注射利尿劑。藥劑一旦注射進(jìn)去，馬就會(huì)排出20磅到30磅重的尿液。身體輕了，跑起來(lái)自然有優(yōu)勢(shì)，這也是批評(píng)人士將利尿劑視為提升比賽成績(jī)藥劑的原因。在歐洲、亞洲和澳洲，利尿劑在比賽期間都是禁用的。

純血馬生下來(lái)就跑得快，但這還不夠，因?yàn)橘愸R的使命是在比賽中超越對(duì)手。因此，它們精疲力竭時(shí)，騎師會(huì)用馬鞭去“鞭策”它們。賽馬在賽道上奔跑，小腿會(huì)承受巨大的壓力，韌帶、肌腱和關(guān)節(jié)都容易拉傷，橢圓形賽道更是如此。格羅姆的小腿上就纏著藍(lán)色繃帶，這在賽馬中并非稀罕事。

起跑門后，格羅姆似乎有些遲疑。它怕了嗎？還是情緒不太好？賭馬的人喜歡在賽前觀察馬的皮毛、出汗量和肌肉緊張程度。如果皮毛發(fā)亮，肌肉狀態(tài)恰到好處，就說(shuō)明馬的狀態(tài)不錯(cuò)。單看格羅姆的皮毛，它并沒(méi)有什么問(wèn)題。

比賽打響，11匹賽馬飛奔而出?！耙庵局畱?zhàn)”曾在比利時(shí)錦標(biāo)賽奪冠，比賽剛開(kāi)始沒(méi)多久，它便在彎道位置脫穎而出，跑在了最前面。格羅姆緊隨其后，小體格的栗色賽馬麥金澤也不遑多讓，緊緊跟在格羅姆身后。馬在自然界是被捕食者，天性喜歡待在馬群中間，因?yàn)檫@是最安全的位置。不過(guò)，在這場(chǎng)比賽中處于中間位置可不是什么好事，前面的馬飛奔濺起的泥點(diǎn)會(huì)砸在后面馬的臉上，而且后面的馬除了馬蹄以外，什么也看不到。

領(lǐng)先的賽馬跑進(jìn)了直道，它們的身上包裹著夕陽(yáng)的余暉?！耙庵局畱?zhàn)”在內(nèi)道，騎師不斷揮動(dòng)馬鞭，但它已經(jīng)力竭了，麥金澤和格羅姆超了過(guò)去。緊接著，體格高大的栗色公馬羅索在外道加速追擊。觀眾的聲音從歡呼聲變成了聲嘶力竭的呼喊聲。最后，羅索以四個(gè)馬身的優(yōu)勢(shì)奪得桂冠。

那一刻，我興奮地站了起來(lái)，我身旁的記者在用望遠(yuǎn)鏡觀察著什么。我順著他的方向望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)工作人員在那邊豎起了綠色帆布?jí)?。隨后，一輛面包車開(kāi)走，我才意識(shí)到賽場(chǎng)上少了一匹馬。那是賽馬救護(hù)車，拉走的是格羅姆。它在比賽中摔斷了左后腿，傷勢(shì)嚴(yán)重，這對(duì)賽馬而言是致命傷，誰(shuí)也無(wú)力回天。馬醫(yī)們最后對(duì)它實(shí)施了安樂(lè)死。如果想避免不良社會(huì)影響，他們也可以采取一些手段，讓馬多活幾天，但這只會(huì)徒添它的痛苦。因此，他們并沒(méi)有這么做。

江河日下的賽馬業(yè)

格羅姆離世的那一天，尼克·亞歷山大的王牌“令吾瘋狂”也在圣塔安尼塔跑馬場(chǎng)。這匹小母馬為他奪得了當(dāng)天首場(chǎng)比賽的冠軍。

上世紀(jì)50年代是賽馬業(yè)的全盛時(shí)期，78歲的亞歷山大回憶起那段時(shí)光，“我小時(shí)候，賽馬基本上是洛杉磯唯一的賽事。那時(shí)候沒(méi)有道奇隊(duì)，也沒(méi)有湖人隊(duì)，只有公羊隊(duì)?！倍缃?，他會(huì)用道奇隊(duì)隊(duì)員的名字給自己的馬起名?！拔沂畾q左右時(shí)，在賽馬場(chǎng)下了兩美元的注，”他說(shuō)，“最后贏了20美元，我一輩子也忘不了那次經(jīng)歷?！焙髞?lái)，他成了汽車銷售員，還擁有了自己的汽車經(jīng)銷店。

賽馬曾是美國(guó)最受歡迎的賽事，但自打亞歷山大投入汽車行業(yè)起，賽馬業(yè)就一天不如一天了。新冠疫情暴發(fā)前，圣塔安尼塔跑馬場(chǎng)的觀眾也談不上多。在工作人員的精心維護(hù)下，跑馬場(chǎng)歷經(jīng)86年悠久歷史，反而顯得愈發(fā)優(yōu)雅。跑馬場(chǎng)內(nèi)還有美麗的亞熱帶花園，以及兩匹名馬“海餅干”和“信達(dá)雅”的一比一雕像。日常賽事沒(méi)有多少人來(lái)看，賽場(chǎng)的出納窗口只需開(kāi)放幾個(gè)，就足以滿足觀眾的需求。

2019年，賽馬接連死在了圣塔安尼塔的賽道上，賽馬業(yè)能否繼續(xù)存在下去已然成為了一個(gè)問(wèn)題。業(yè)內(nèi)人士一再宣稱自己是愛(ài)馬人士，希望公眾能理解他們。賽馬業(yè)的反對(duì)者則信心百倍。他們覺(jué)得不久后，賽馬業(yè)就會(huì)加入馬戲團(tuán)大象表演、海洋世界海豚表演、賽狗的行列，成為人們唾棄的對(duì)象。

賽馬與違禁藥品

圣塔安尼塔的東家是加拿大的斯特羅納奇集團(tuán)。2019年3月，第一季度的賽馬死亡數(shù)達(dá)到了21匹，集團(tuán)因此將賽場(chǎng)關(guān)停了三個(gè)月。董事長(zhǎng)貝琳達(dá)·斯特羅納奇在公開(kāi)信中談到了加州賽馬業(yè)的未來(lái)，并宣稱“針對(duì)比賽期間用藥的問(wèn)題，集團(tuán)將采取前所未有的零容忍措施”。利尿劑和合成代謝類固醇等藥物都被寫(xiě)入了禁用名單。不過(guò)，合成代謝類固醇早已被禁用，她這封信頗有混淆視聽(tīng)的意味。信中提到“馬鞭的濫用也應(yīng)引起我們的警惕”，還引用了“善待動(dòng)物組織”（PETA）對(duì)集團(tuán)的贊美之詞，“有的馬受傷了，有的馬根本就不適合上賽場(chǎng)，但人們依舊強(qiáng)迫它們上場(chǎng)，斯特羅納奇集團(tuán)能挺身而出，制止這種做法，值得我們贊揚(yáng)?！边@里的“人們”指的自然是馬主人或馴馬師，而非集團(tuán)的人。

亞歷山大并不認(rèn)為利尿劑是問(wèn)題的源頭，但斯特羅納奇的這步棋確實(shí)走得很妙?！八静恢览騽┦鞘裁礀|西，”亞歷山大說(shuō)，“然而這么一說(shuō)，她就能把人們的注意力從糟糕的賽道轉(zhuǎn)移到馬主人和馴馬師身上了?！?blockquote>

將賽馬稱作體育運(yùn)動(dòng)是天大的謊言。

利尿劑就算與賽馬的連環(huán)死亡無(wú)關(guān)，多數(shù)人依舊認(rèn)為，這一藥劑的使用足以說(shuō)明美國(guó)賽馬業(yè)在濫用藥物。頗具聲望的馬醫(yī)杰夫·布里表示，有的馬確實(shí)需要利尿劑，但“公眾不希望賽馬在比賽當(dāng)天接觸任何藥劑”。賽馬接連死亡的慘劇引燃了公眾的怒火，關(guān)注賽馬福祉的呼聲越來(lái)越高，但諷刺的是，專家為了平息眾怒，有時(shí)候只能作出一些傷害賽馬的決定。馬醫(yī)里克·阿瑟在業(yè)內(nèi)也頗具名望，他說(shuō)：“對(duì)賽馬業(yè)一竅不通、一無(wú)所知乃至從未碰過(guò)賽馬的人，如今卻要決定賽馬業(yè)的命運(yùn)?！?/p>

馬被馴化后不久，人們就開(kāi)始賽馬了，隨之而來(lái)的自然是賽馬作弊。羅馬時(shí)期就有一種藥物，可提升馬的耐力，在比賽中使用該藥的人會(huì)被釘死在十字架上。1666年，英國(guó)出臺(tái)規(guī)定，禁止使用興奮劑。1812年，一個(gè)叫丹尼爾·道森的英國(guó)小伙對(duì)賽馬使用了違禁藥品，最后被處以絞刑。1897年，美國(guó)的騎師俱樂(lè)部也出臺(tái)規(guī)定，禁止使用違禁藥品，但這一規(guī)定并非出于保護(hù)賽馬的目的，他們只是想確保比賽的公正性。后來(lái)，還有一系列規(guī)定相繼出臺(tái)。

然而，隨著現(xiàn)代醫(yī)藥行業(yè)的發(fā)展，控制藥劑的難度也陡然上升了許多。強(qiáng)力的止痛藥和消炎藥對(duì)賽馬而言并不是什么好事。它們奔跑時(shí)感覺(jué)不到疼痛，到頭來(lái)只會(huì)給自己帶來(lái)更大的傷害。安定藥等層出不窮的藥劑就更不用說(shuō)了。比賽的組織方就算有心去藥檢，也無(wú)力應(yīng)對(duì)新藥，許多問(wèn)世已久的藥劑也很難檢驗(yàn)出來(lái)。另一方面，違規(guī)的代價(jià)不夠大。2008年，一名馴馬師公然宣稱自己給賽馬注射了一種合規(guī)的藥劑，這也是它能奪冠的一大原因。沒(méi)多久，這匹馬死掉了。鮑勃·巴費(fèi)爾堪稱當(dāng)代最著名的馴馬師，他的賽馬有30次未通過(guò)藥檢，但他對(duì)自己違規(guī)用藥的事情向來(lái)是矢口否認(rèn)的，他得到的懲罰也總是不痛不癢。

2020年3月，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局向法院提供了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的電話錄音。該證據(jù)表明，有27人長(zhǎng)期違規(guī)用藥，他們的通話內(nèi)容大多是討論如何才能逍遙法外。納瓦羅就是其中之一，他在電話中說(shuō)：“要是殺死六匹馬的事曝光了，我們就麻煩了?！彼徊秲芍芮?，他的一匹賽馬突發(fā)心臟病死亡，他事后還假惺惺地表示：“我并不是在跟一匹馬道別，我是在跟我的朋友道別，它將永遠(yuǎn)活在我心中?！边\(yùn)動(dòng)員使用違禁藥品并不是什么新鮮事，但動(dòng)物使用藥品就完全是另一回事了，它們只能被動(dòng)地接受。

動(dòng)物解放

賽馬業(yè)的反對(duì)者帕特里克·巴特羅認(rèn)為，將賽馬稱作體育運(yùn)動(dòng)是天大的謊言。人們用藥劑、鞭子和對(duì)更快速度的追求，將年輕的賽馬逼到了崩潰的邊緣。馬是社交動(dòng)物，但多數(shù)時(shí)間，賽馬都被獨(dú)自關(guān)在養(yǎng)馬場(chǎng)。大多數(shù)賽馬就算僥幸沒(méi)死在賽道上，也難逃最終被屠宰的命運(yùn)。根據(jù)PETA的估算，每年都有1萬(wàn)匹左右的美國(guó)純血馬慘遭屠殺。

哲學(xué)家彼得·辛格在《動(dòng)物解放》中質(zhì)問(wèn)道：“一個(gè)人智商再高，也不意味著他可以利用比自己智商低的人，由此推之，人類剝削動(dòng)物又有什么正當(dāng)性呢？”人類不應(yīng)將有靈性的動(dòng)物視作商品。辛格將物種歧視比作性別歧視和種族歧視，在他看來(lái)，三者背后的邏輯是一樣的，都是將自以為是的優(yōu)越感作為借口，做一些自利的勾當(dāng)。

巴特羅有一個(gè)統(tǒng)計(jì)賽馬死亡數(shù)的數(shù)據(jù)庫(kù)。據(jù)他估算，美國(guó)每年有2000多匹賽馬慘遭殺害，它們并非自然死亡，而是死在了人類的屠刀之下，而這背后的兇手正是“兩美元的賭金”?！百愸R業(yè)人士很清楚他們?cè)谧鍪裁?，”他說(shuō)，“他們?cè)趧兿鲃?dòng)物?！?h3>致命賽道上空的歡呼聲

2019年，亞歷山大的一匹馬死在了圣塔安尼塔。他說(shuō)這都是賽道害的，“那里的賽道一點(diǎn)彈性都沒(méi)有！你的馬要是去圣塔安尼塔參加比賽，你的心肯定是懸著的?！狈彩邱Z馬師，沒(méi)有不關(guān)注賽道狀況的。這是一門大學(xué)問(wèn)，要綜合考慮賽道表面、天氣以及馬的身體構(gòu)造。賽道太軟了，會(huì)傷到馬的軟組織;賽道太硬了，馬可能會(huì)骨折。格羅姆受傷就是因?yàn)橘惖捞擦恕啔v山大決定將他的馬轉(zhuǎn)移到洛斯·阿拉米托斯跑馬場(chǎng)，那里的賽道規(guī)模比圣塔安尼塔小，但條件好得多。“馬每次從圣塔安尼塔訓(xùn)練回來(lái)都?xì)獯跤醯?，換作洛斯·阿拉米托斯，它們的狀態(tài)就好多了。”他說(shuō)。

斯特羅納奇在公開(kāi)信中只輕描淡寫(xiě)地提了一句賽道，但許多馴馬師和馬主人認(rèn)為賽道才是問(wèn)題的癥結(jié)所在。2011年起，加州大旱，2019年初，大旱結(jié)束，緊隨其后的是為期兩個(gè)月的強(qiáng)降雨，賽道也因此受了影響。早在2007年，加州官員就因賽馬死亡的事情，責(zé)令圣塔安尼塔建設(shè)人工賽道。然而，騎師并不喜歡人工賽道，加之許多馬主人的終極目標(biāo)是在肯塔基德比賽馬大會(huì)奪冠，而這一大會(huì)使用的是泥地賽道，再加上當(dāng)時(shí)建設(shè)的人工賽道排水不佳，沒(méi)過(guò)幾年，泥地賽道就回歸了。

以亞歷山大為代表的賽馬業(yè)人士，自然都有贏得比賽的雄心，有的甚至?xí)榇俗鲆恍﹤愸R的事。反對(duì)者總是說(shuō)馬如何受苦，但他們很少有人跟馬打過(guò)交道。業(yè)內(nèi)人士覺(jué)得這些大善人有心思關(guān)注賽馬業(yè)，不如多關(guān)注一下牛肉、豬肉和雞肉產(chǎn)業(yè)。

實(shí)際上，相比過(guò)去，馬的生存環(huán)境已經(jīng)改善了許多。19世紀(jì)80年代，紐約市大街上每年都可以看到1.5萬(wàn)具馬的尸體，人們會(huì)堂而皇之地將尸體扔在街上，等車?yán)?。這在當(dāng)下是不可想象的。另外，隨著X光等醫(yī)學(xué)技術(shù)的突破，馬受傷后被治愈的可能性也越來(lái)越高。然而，大多數(shù)賽馬缺乏休息的確屬實(shí)。賽馬身體出狀況后，馬醫(yī)要是讓賽馬休息五天，馴馬師多數(shù)情況都不會(huì)答應(yīng)。

一天上午，我坐上了亞歷山大的寶馬車，和他一起去圣塔安尼塔看比賽，為他的賽馬呂特助威。呂特當(dāng)天還可以使用利尿劑，斯特羅納奇雖然在公開(kāi)信中將利尿劑拉入了黑名單，但加州純血馬馬主協(xié)會(huì)通過(guò)與集團(tuán)協(xié)商，推遲了這一規(guī)定的實(shí)施。兩歲以上的賽馬可以注射利尿劑，但劑量比原來(lái)小了些，兩歲以下的就完全不能使用了。亞歷山大對(duì)此并不滿意，他認(rèn)為利尿劑沒(méi)有任何問(wèn)題。不過(guò)，他對(duì)集團(tuán)沒(méi)有什么敵對(duì)情緒，因?yàn)樗麄兌加泄餐哪繕?biāo)：讓賽馬業(yè)繼續(xù)存在下去?！柏惲者_(dá)增加馬醫(yī)的數(shù)量，花重金購(gòu)買X光儀器，確實(shí)可以拯救許多賽馬的性命?！彼f(shuō)。

有人認(rèn)為反對(duì)者會(huì)在加州發(fā)起全民投票，給賽馬業(yè)劃上句號(hào)。亞歷山大覺(jué)得至少暫時(shí)沒(méi)有這個(gè)可能。真正讓他擔(dān)心的是加州州長(zhǎng)，他擔(dān)心州長(zhǎng)會(huì)在加州賽馬委員會(huì)安插自己的人，以達(dá)到終止賽馬業(yè)的目的。

我們?cè)谑ニ材崴ê?，開(kāi)始觀看比賽。一開(kāi)始，呂特在中間的位置，但隨著比賽的推進(jìn)，呂特漸漸追了上去。比賽最后，前面的幾匹賽馬并未拉開(kāi)距離，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)還很難講，所有人都屏住了呼吸，全神貫注地觀看比賽。呂特第一個(gè)越過(guò)了終點(diǎn)！那一刻，賽場(chǎng)傳來(lái)了響徹云霄的歡呼聲。

[編譯自美國(guó)《紐約客》]

編輯：要媛