拍攝《一個(gè)都不能少》時(shí)的魏敏芝（左） 與張藝謀

1999年，導(dǎo)演張藝謀捧紅了兩位“謀女郎”。一位是章子怡，金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)雙料影后。另一位姑娘，張藝謀幾次在媒體面前直言“長(zhǎng)得不好看，身材也不好，不適合當(dāng)演員”。

1

這位姑娘叫魏敏芝。13歲之前，她從未踏足過老家河北赤城縣鎮(zhèn)寧堡村之外的地方。每天一放學(xué)，她就回家打豬草、喂豬。

初中畢業(yè)后，她會(huì)和村里其他女娃娃一樣，嫁人生子。如果不出意外，一定繞不開祖輩面朝黃土的人生。直到張藝謀找到了她。從此，一條通向遠(yuǎn)方的路，鋪到了她的腳下。

1995年至1997年，是張藝謀的人生低谷期：他先是和搭檔多年的鞏俐分手，又逢《有話好好說》口碑票房褒貶不一，去意大利導(dǎo)演歌劇《圖蘭朵》時(shí)，父親去世……

1998年，消沉了幾年的張藝謀想打一場(chǎng)翻身仗，當(dāng)他看到新疆作家施祥生的小說《天上有個(gè)太陽(yáng)》時(shí)，便知道機(jī)會(huì)來了。

小說的情節(jié)很簡(jiǎn)單，是一個(gè)作為臨時(shí)代課教師的女孩，執(zhí)著地留住每一個(gè)學(xué)生的故事。主人公的執(zhí)拗，正是張藝謀想要表達(dá)的底層人的堅(jiān)持。這就是后來橫掃無數(shù)大獎(jiǎng)的電影——《一個(gè)都不能少》。

他預(yù)備采用全業(yè)余演員出演。劇組人員分頭到全國(guó)各地的山村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)選角。副導(dǎo)演酈紅在河北鎮(zhèn)寧堡村選村主任一角時(shí)，看到一對(duì)在村口玩耍的雙胞胎——魏敏芝和妹妹魏聰芝。

酈紅一眼看中了魏聰芝，便問她會(huì)不會(huì)唱歌、跳舞。魏聰芝靦腆害羞，直往姐姐身后躲。魏敏芝為了給妹妹壯膽，天不怕、地不怕似的大聲回答了一句：“我會(huì)！”說著，真就邊比畫邊唱了一首《我們的祖國(guó)是花園》。酈紅覺得這個(gè)小姑娘有點(diǎn)意思，便問她會(huì)不會(huì)跳舞。魏敏芝坦白自己從未學(xué)過，但會(huì)跳，隨后跳了一段自編的印度舞。

酈紅大為驚喜，追問她“你敢拍電影嗎？”魏敏芝不懂什么是電影，但依舊回答得大聲且堅(jiān)定：“敢！”

就這樣，她被帶到張藝謀面前。

經(jīng)歷了一段時(shí)間的選角，在淘汰了幾萬(wàn)個(gè)女孩后，魏敏芝和另一個(gè)排第一的女孩競(jìng)爭(zhēng)女主角。

那個(gè)女孩演戲比她好，可張藝謀又青睞魏敏芝直白純真的氣質(zhì)。他想了個(gè)辦法，找了間空房子，里面立了一架攝像機(jī)，讓兩個(gè)女孩沖著鏡頭大喊。那個(gè)女孩放不開面子，魏敏芝卻喊得撕心裂肺。

張藝謀心里一動(dòng)，定了。兩個(gè)星期后，電影開拍。幾個(gè)月后，殺青。

和劇組相處了一百來天的魏敏芝，重新回到小山村。重復(fù)著劈柴、喂豬的生活。

那時(shí)，她還沒意識(shí)到這部電影會(huì)給自己帶來什么。她只是因落下了很多功課而沮喪，以及為沒趕上吃家里種的、第一年收獲的草莓而感到遺憾。

2

1999年，《一個(gè)都不能少》率先在意大利威尼斯國(guó)際電影節(jié)上映，一舉拿下金獅獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)。并先后斬獲第19屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、第5屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片等10項(xiàng)大獎(jiǎng)。

魏敏芝一炮而紅。娛樂記者烏泱烏泱地?fù)磉M(jìn)那片從未被城市喧囂打擾過的小村莊。各種戲約紛至沓來，還有電影公司開出天價(jià)，要簽走“魏老師”。

看著堵在家門口的那群人，一向大膽又直接的魏敏芝，第一次感到迷茫。

她回憶說：“當(dāng)時(shí)不知道是去見識(shí)外面光鮮亮麗的世界，還是繼續(xù)踏踏實(shí)實(shí)地讀書?！?/p>

張藝謀第二次找到魏敏芝，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說了一段話：

“孩子，你不能當(dāng)明星，從現(xiàn)在起一切歸零。你成功出演了一部電影，只能說你的人生多了一次不同的經(jīng)歷，這件事不能改變你的命運(yùn)。你不要聽別人夸你是大明星，我希望你冷靜下來，你不適合進(jìn)入娛樂圈，我也不希望你進(jìn)入娛樂圈。但是你能考上一所好的學(xué)校，好好學(xué)習(xí)，從現(xiàn)在開始，這是很重要的事情。”

農(nóng)家女魏敏芝，成了第一個(gè)被“勸退”的“謀女郎”。但她聽從張藝謀的建議，直截了當(dāng)?shù)鼗亟^了各路媒體、導(dǎo)演的邀約，退出演藝圈，專心上學(xué)。

巧的是，當(dāng)時(shí)石家莊精英中學(xué)董事長(zhǎng)翟志?？赐辍兑粋€(gè)都不能少》后，深受感動(dòng)。他主動(dòng)了解了魏敏芝的家境，邀請(qǐng)魏敏芝到精英中學(xué)的宏志班讀書，不收學(xué)雜費(fèi)，每個(gè)月還給她發(fā)300塊錢的生活補(bǔ)助，并且安排她姐姐和父親到精英中學(xué)工作。

14歲的魏敏芝，第一次去了大城市。不會(huì)說普通話的她，在課堂上提問時(shí)總被同學(xué)笑話。她把全部的心思，放在學(xué)習(xí)功課和練習(xí)普通話上。用同學(xué)的話說：“她每天熄燈后都打著手電筒學(xué)習(xí)?！?/p>

3年后，魏敏芝順利考上了精英中學(xué)高中部。

3

雖然被張藝謀勸退了演藝夢(mèng)，但魏敏芝心里的那團(tuán)火還是沒滅。有時(shí)候她做夢(mèng)，夢(mèng)見“導(dǎo)演叔叔”又來找她演戲了，醒來發(fā)現(xiàn)是夢(mèng)，便抱怨自己“怎么醒得那么快”。到了高三備考階段，19歲的魏敏芝想要把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。

她把高考目標(biāo)告訴了老師，既然當(dāng)不成演員，那就當(dāng)導(dǎo)演。老師和父母一致反對(duì)。爸爸批評(píng)女兒，你最好別做導(dǎo)演夢(mèng)了，老老實(shí)實(shí)去考師范類學(xué)校，將來像你姐姐一樣教書。

魏敏芝

魏敏芝不愿意放棄，苦苦央求，終于換來了父親的許可。

2004年2月，魏敏芝參加了北京電影學(xué)院藝術(shù)專業(yè)課的第一次考試。

當(dāng)時(shí)報(bào)考導(dǎo)演專業(yè)的有800多人，魏敏芝順利通過初試和復(fù)試，卻敗在了需要大量電影專業(yè)知識(shí)，且頗具難度的三試上?？赐臧褚粋€(gè)小時(shí)后，她就與姐姐踏上了返回石家莊的火車。

她沒想到，媒體調(diào)轉(zhuǎn)報(bào)道方向，嘲諷她“不過靠一部電影偶然出名罷了，還真以為自己是天才了”。

那段時(shí)間，是魏敏芝的至暗時(shí)刻。

她只能反復(fù)去讀汪國(guó)真的詩(shī)《學(xué)會(huì)等待》。詩(shī)中寫道：“你要學(xué)會(huì)等待和安排自己，成功其實(shí)不需要太多酒精。要當(dāng)英雄不妨先當(dāng)狗熊，怕只怕對(duì)什么都無動(dòng)于衷。河上沒有橋還可以等待結(jié)冰，走過漫長(zhǎng)的黑夜就是黎明。”

機(jī)會(huì)真被她等到了。西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西影影視傳媒學(xué)院向她拋出橄欖枝，只要通過本校藝考，并達(dá)到高考錄取分?jǐn)?shù)線，就可以錄取她，并免除每年11000元的學(xué)雜費(fèi)。

這一次，魏敏芝小心取舍，選擇了編導(dǎo)專業(yè)，最終一舉通過藝考。她再次把萌了芽的夢(mèng)想小心包裹起來，振作精神，全力備戰(zhàn)高考。

每天晚上寢室熄燈后，為了不影響別人，她就在被窩里打著手電筒看書，直到眼皮打架才睡覺。

在高考前3個(gè)月里，她用壞了3個(gè)手電筒。

2004年6月，魏敏芝走上考場(chǎng)。最終，她以文化課460分，高出藝術(shù)類分?jǐn)?shù)線200分的成績(jī)，被西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西影影視傳媒學(xué)院編導(dǎo)系錄取。

6年前，那個(gè)拼命大吼的姑娘，真的為自己闖出了一片天地。

4

大二時(shí)，魏敏芝正式當(dāng)上了導(dǎo)演。她受西安一家影視公司老板的邀請(qǐng)，獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了電視劇《母親的心愿》。

后來，她又把自己的高考經(jīng)歷，拍成了電影《夜的童話》。

上天開始眷顧這個(gè)永不服輸?shù)呐?，機(jī)會(huì)再一次來臨。

2004年，美國(guó)楊百翰大學(xué)的美籍華人教授陳爾崗，來河北參加中小學(xué)教育的國(guó)際交流會(huì)，主題是“不讓一個(gè)學(xué)生掉隊(duì)”。陳爾崗立馬想到了電影《一個(gè)都不能少》的主演魏敏芝。

那時(shí)，魏敏芝在西安，陳教授專程飛過去面談。一番交談后，陳爾崗覺得這個(gè)女孩真是如電影里一樣執(zhí)著并心懷夢(mèng)想，便想資助她去留學(xué)。

彼時(shí)的楊百翰大學(xué)正在做助學(xué)項(xiàng)目，尋找像魏敏芝這般，家境貧困但成績(jī)優(yōu)異的孩子。

魏敏芝剛學(xué)會(huì)普通話，英語(yǔ)水平連簡(jiǎn)單的交流都無法滿足。陳爾崗給她布置任務(wù)，用兩年時(shí)間練熟英語(yǔ)，并許諾只要她語(yǔ)言達(dá)標(biāo)就推薦入學(xué)。

機(jī)會(huì)就在眼前，魏敏芝暗自發(fā)誓定要牢牢抓住。

兩年后，她以英語(yǔ)筆試、口語(yǔ)最高分的成績(jī)，獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金，走進(jìn)楊百翰大學(xué)，開始學(xué)習(xí)影視編導(dǎo)。

2007年，進(jìn)校的第一學(xué)年，魏敏芝在中山音樂堂用漢、英雙語(yǔ)主持了楊百翰大學(xué)合唱團(tuán)的一場(chǎng)世界民歌音樂會(huì)。

在學(xué)校里，她一邊學(xué)習(xí)，一邊在校電視臺(tái)工作。作為副導(dǎo)演，她和校友一起制作關(guān)于中國(guó)的專題片。編導(dǎo)、拍攝、剪輯……所有的活兒，她都駕輕就熟。

一個(gè)400多頁(yè)的英文劇本，她可以在3天之內(nèi)讀完，順帶準(zhǔn)確地翻譯成中文。

也是在此期間，魏敏芝邂逅了愛情。她在一次聚會(huì)中認(rèn)識(shí)了美籍華人劉錦輝，二人在合作中彼此欣賞，萌生愛意。經(jīng)過兩年的戀愛，2008年，他們攜手步入婚姻的殿堂。

后來，魏敏芝畢業(yè)留校，在楊百翰大學(xué)傳媒部任導(dǎo)演助理兼剪輯師。她和愛人還有了可愛的小孩。

山溝溝里的小土妞，徹底翻身，實(shí)現(xiàn)了自己的導(dǎo)演夢(mèng)。而魏敏芝和張藝謀的故事，還未結(jié)束。

5

2010年，第30屆美國(guó)夏威夷國(guó)際電影節(jié)的開幕新聞發(fā)布會(huì)上，張藝謀攜《山楂樹之戀》和新“謀女郎”周冬雨出席。魏敏芝，同樣以電影工作者的身份安坐臺(tái)下。

當(dāng)聽到這位昔日的“謀女郎”用一口流利的英語(yǔ)提問時(shí)，臺(tái)上的張藝謀非常感慨：“魏敏芝，很多年沒見了。長(zhǎng)大了，像個(gè)故事一樣。當(dāng)年她跟我拍電影的時(shí)候，很小，現(xiàn)在她在這里，向我提問題，讓我有一種恍如夢(mèng)里的感覺。其實(shí)魏敏芝這么多年的人生經(jīng)歷，就是一部非常好的紀(jì)錄片，值得我們思考?！?/p>

而魏敏芝如此總結(jié)：“回首過去，晚自習(xí)之后，在被窩里拿手電筒讀書的辛苦是值得的，經(jīng)歷大大小小的考試是必需的，有家人和朋友的關(guān)愛是最幸福的。擁有一顆謙卑而感恩的心，走到哪里都會(huì)得到大家的認(rèn)可。我本人并沒有什么變化，樸實(shí)的特質(zhì)永遠(yuǎn)伴隨著我。無論我走多遠(yuǎn)，飛多高，我還是會(huì)像風(fēng)箏一樣，回到祖國(guó)的懷抱?！?/p>

魏敏芝一直都不是人群中最優(yōu)秀的那一個(gè)，卻因?yàn)樾宰永锏膱?zhí)拗和自強(qiáng)不息的拼勁，成為勝出的那一個(gè)。性格決定命運(yùn)，不無道理。

有媒體曾問魏敏芝：“和你一起拍《一個(gè)都不能少》的學(xué)生，現(xiàn)在過得怎么樣？”她回憶了半晌，才回答道：“有的在外面打工，有的依然在家里務(wù)農(nóng)?！?/p>

大多數(shù)人的一生，都不會(huì)像魏敏芝這樣，突然之間登上高峰，又跌回平地。但堅(jiān)信、篤行和從善如流的選擇，一定會(huì)讓你到達(dá)夢(mèng)想的彼岸。

（心 望摘自微信公眾號(hào)“王耳朵先生”）