樊曉敏

《我的詩(shī)篇》海報(bào)

2015年，陳年喜開(kāi)始為人所知。當(dāng)年的上海國(guó)際電影節(jié)上，一部名為《我的詩(shī)篇》的紀(jì)錄片感動(dòng)了很多人，它講述的是中國(guó)6位工人詩(shī)人的生存狀態(tài)和他們的詩(shī)作。

陳年喜是片中的6位主人公之一，人們叫他“礦工詩(shī)人”。在《我的詩(shī)篇》拍攝之前，陳年喜已經(jīng)寫(xiě)了20多年詩(shī)。盡管他的生活一直那么粗糲，看起來(lái)離詩(shī)意有萬(wàn)里之遠(yuǎn)。

陳年喜的家鄉(xiāng)位于“秦尾楚首”的陜西省商洛市丹鳳縣，曾經(jīng)是中國(guó)最貧困的地區(qū)之一。那里山奇水險(xiǎn)，常年遭遇洪災(zāi)，路年年修，年年被河水沖毀，此消彼長(zhǎng)，山高溝狹。男人們只能外出打工，多半去了礦山。

1

1992年，22歲的陳年喜在《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《四月》和《商州》兩首詩(shī)歌，之后3年里，他寫(xiě)了四五百首詩(shī)歌，發(fā)表了100多首。

這當(dāng)然讓人歡喜振奮，但在那片貧瘠的土地上，陳年喜也一天比一天清醒地意識(shí)到，靠這個(gè)不能吃飯。

1998年正月，結(jié)婚還不到20天的陳年喜第一次啟程去礦山。新婚時(shí)，他給妻子明霞寫(xiě)詩(shī)：“我水銀一樣純凈的愛(ài)人/今夜，我馬放南山，繞開(kāi)死亡/在白雪之上，為你寫(xiě)下絕世的詩(shī)行……”2014年，秦曉宇為陳年喜拍攝《我的詩(shī)篇》，在那張壓在結(jié)婚相框一角、已為雨水漫漶的日歷上，看到了這首詩(shī)，當(dāng)他讀到“愛(ài)人啊，讓我們成為彼此的刀子和燈盞”時(shí)，幾乎失控。

2001年冬天的一個(gè)傍晚，陳年喜又一次告別妻兒，開(kāi)始了他的礦工生活。他說(shuō)：“自此，我開(kāi)始了與雷管、炸藥、機(jī)器、死神糾纏的生活。”他的足跡幾乎遍及中國(guó)所有有金屬礦產(chǎn)的山野。這一輾轉(zhuǎn)就是16年。

2

我不大敢看自己的生活/它堅(jiān)硬鉉黑/有風(fēng)鎬的銳角/石頭碰一碰就會(huì)流血。

2016年，陳年喜隨《我的詩(shī)篇》劇組來(lái)到紐約，在這個(gè)繁華喧囂的大都市里，他說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)什么人，但是我認(rèn)識(shí)它們——窗子上的合金、空調(diào)里的銅、建筑物里的鋼，還有那些金銀飾品。我們使用金屬，享用金屬，而陳年喜和他的兄弟知道它們的來(lái)處和故事。

他們所在的礦井，“高不過(guò)一米八，寬不過(guò)一米五，而深度常達(dá)千米萬(wàn)米，內(nèi)部布滿了子洞、天井、斜井、空釆場(chǎng)，像一座巨大的迷宮”。

在幾千米深的地下，溫度達(dá)到近50℃，工人們一絲不掛，一個(gè)班下來(lái)要喝掉10公斤涼水。自始至終，他們身上，都大汗如水潑。

后來(lái)他改做巷道爆破，在洞穴深處打眼放炮、炸裂巖石。這是世界上最危險(xiǎn)的工作之一，與雷管、炸藥整日糾纏在一起?！?6年里，”他說(shuō)，“其實(shí)我干得最好的工作是打炮眼，這是要有靈性的?！?6年間，經(jīng)他手使用的炸藥雷管大概要用火車(chē)皮來(lái)計(jì)算。16年里，垮塌、透水、撲向人的機(jī)器、松動(dòng)的碎石，讓死亡與他如影隨形。

他也多次和死亡擦肩而過(guò)。他被爆破后的濃煙熏暈過(guò)幾次：“人昏過(guò)去以后，要立即被抬出去放在渣坡上吹風(fēng)，即便是冬天，也得剝掉上衣，或潑一盆冷水——如果沒(méi)被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，不是死了就成了植物人。”

不只是死亡的威脅。陳年喜說(shuō)礦山的生活“非常非常寂寞”，有時(shí)“只能靠對(duì)面山尖上的雪線高低來(lái)分辨氣候的變化”，“我們每天/打眼、裝藥、爆破、吃飯、睡覺(jué)/感覺(jué)活得沒(méi)一點(diǎn)意思/每3天一頓的紅燒肉和每天一次的爆破聲/就成了我們生活最大的意思”。

工友們閑下來(lái)的時(shí)候打牌，喝廉價(jià)的酒。他和別人不一樣。他看書(shū)，凡是有字的都看，墻上糊著的報(bào)紙，看完了正面，用水淋濕了，再小心翼翼地揭下來(lái)看背面。

他寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，在紙片、煙盒上寫(xiě)，在睡覺(jué)墊的空炸藥箱上寫(xiě)。走的時(shí)候卷起鋪蓋，下面是滿滿一床的詩(shī)。

他寫(xiě)工友，36歲的副手牛二：“最終以?xún)筛种敢粭l肋骨的代價(jià)/換得母親八年的殘喘/弟弟十年的舉人夢(mèng)”。

他寫(xiě)給兒子：“我想讓你繞過(guò)書(shū)本看看人間/又怕你真的看清?！?/p>

他寫(xiě)四處流離的痛楚：“愛(ài)人，我又要走了/空空的家將只剩下你一個(gè)人……十五年，我像一枚忙亂的秒針/走過(guò)大地的十二道方向/走過(guò)天堂走過(guò)地獄的重門(mén)/始終，走不出一條叫丹江的流水?！?/p>

他寫(xiě)茫然的命運(yùn)：“而一群背著編織袋的流徙者/與溫榆河上的浮物一樣/并不知道將流向哪里?！?/p>

在詩(shī)里，有意或無(wú)意地，他很多次寫(xiě)到大雪：茫茫的脆弱的雪，“人就像雪一樣渺小，在自然當(dāng)中不堪一擊，很容易被融化，很容易被弄臟，和我們這個(gè)群體相通?！?/p>

他說(shuō)：“我寫(xiě)，是因?yàn)槲矣性捯f(shuō)。我知道在這個(gè)世界上，相當(dāng)多的人，甚至是打工者的親友妻兒，對(duì)工人的勞動(dòng)、生活、種種處境，都茫然不知，這其實(shí)是一種無(wú)限隔膜的狀況。代與代之間、命運(yùn)與命運(yùn)之間竟是那么遙遠(yuǎn)?！?h3>3

幸運(yùn)的是，在目睹了那么多死亡后，他還活著，基本健全。是的，基本，在16年無(wú)數(shù)次的轟鳴巨響中，他的耳朵已近失聰，除了睡覺(jué)，其他時(shí)候尖銳的嗡鳴聲阻斷了所有聲音。醫(yī)生說(shuō)，當(dāng)這些噪音消失時(shí)，人就徹底聾了。

一同磨損的還有在陰潮低矮礦洞里低伏的頸椎。2016年，他做了那個(gè)“再不做就要癱瘓、做失敗了也會(huì)癱瘓”的手術(shù)，3塊金屬被植入他頸椎第4、5、6節(jié)處，這精巧的部件，據(jù)說(shuō)是美國(guó)生產(chǎn)的。手術(shù)成功了，那一天他號(hào)啕大哭。

陳年喜在給兒子寫(xiě)詩(shī)

后來(lái)他跟著《我的詩(shī)篇》劇組到了美國(guó)，他說(shuō)，很有可能，這3塊金屬就是經(jīng)由我的爆破而得見(jiàn)天日的礦石，被拿到遙遠(yuǎn)的美國(guó)，變成了醫(yī)療用品，再遠(yuǎn)渡重洋成為我身體的一部分。他說(shuō)，那些我和我的工友兄弟用汗與淚換來(lái)的金屬，建造了北京和上海，也建造了波士頓和紐約。現(xiàn)在我又帶著它們來(lái)到美國(guó)。

他在紐約大學(xué)的演講中說(shuō)道：“我們這些低微的骨頭，在中國(guó)，在越南，在土耳其，在巴西，一根根杵著，像金屬一樣沉默。畢竟這個(gè)世界有70億人，但能夠發(fā)出聲音被人聽(tīng)到的少之又少?！?/p>

他的詩(shī)篇和這些聲音能夠被越來(lái)越多的人聽(tīng)見(jiàn)，首先要感謝秦曉宇和吳曉波。

2012年，秦曉宇、楊煉等詩(shī)人設(shè)立了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌獎(jiǎng)。在井噴一樣的投稿中，他們發(fā)現(xiàn)了“陳年喜們”的詩(shī)作。這些樸實(shí)真摯，用生命和血汗、苦難和嘆息、無(wú)望和希望凝成的詩(shī)篇深深打動(dòng)了他們。

他們開(kāi)始關(guān)注這些人，繼而發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他們震驚的隱秘事實(shí)：在當(dāng)今中國(guó)，起碼有1萬(wàn)名地下工人詩(shī)人，在生產(chǎn)線、建筑工地、礦井和石油工地上默默勞作，同時(shí)也在默默地用詩(shī)句記錄自己的喜怒哀樂(lè)。他們盡可能地將這些詩(shī)編輯發(fā)表，稱(chēng)這是“陳年喜們”為命運(yùn)同路人立言，為歷史做證詞。

一個(gè)偶然的時(shí)機(jī)，吳曉波也讀到了這些詩(shī)，他感慨：“在過(guò)去的20多年里，我走進(jìn)過(guò)數(shù)以百計(jì)的車(chē)間，陪同我的一律是董事長(zhǎng)、總裁或地方行政長(zhǎng)官。當(dāng)我從那一條條生產(chǎn)線上快速走過(guò)的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，那些背對(duì)著我的、默默工作著的男男女女，他們?cè)谙胧裁?，他們有怎樣的情緒，他們又怎么看待這個(gè)時(shí)代和自己的命運(yùn)?！?/p>

不是礦產(chǎn)資源大國(guó)的中國(guó)，在十幾年里，一躍成為世界最主要的基礎(chǔ)材料生產(chǎn)地，這其中有太多的故事與淚水，而它們?nèi)绨狄怪械娘L(fēng)塵，倏忽而逝。

吳曉波立馬聯(lián)系到秦曉宇，請(qǐng)他主編一本當(dāng)代工人詩(shī)典;他的紀(jì)錄片導(dǎo)演朋友吳飛躍則主動(dòng)請(qǐng)纓，拍攝一部反映工人詩(shī)人的紀(jì)錄電影。

然而，在2015年那個(gè)燈光迷醉、尖叫聲四起的電影之夜，《我的詩(shī)篇》被譽(yù)為最厚重、最有內(nèi)涵的一部影片，卻也是最沒(méi)有娛樂(lè)精神的一部冷門(mén)片。

走紅地毯對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件煎熬人的事。攝像機(jī)對(duì)著他們象征性地舉起，然后快速地放下，高潮、尖叫聲屬于閃耀的明星。

這樣的冷遇讓秦曉宇和吳曉波心有不甘。吳曉波決定在吳曉波頻道的年終秀上，評(píng)選“桂冠工人詩(shī)人”。

2016年12月30日晚，“遇見(jiàn)2017：吳曉波頻道年終秀”在上海證大喜馬拉雅藝術(shù)中心大觀舞臺(tái)舉辦。那晚，著名詩(shī)人楊煉專(zhuān)程從柏林飛回來(lái)。著名藝術(shù)家王鐘設(shè)計(jì)了獎(jiǎng)杯——詩(shī)歌之矛。

陳年喜站在臺(tái)上，厚重如巖，他的獲獎(jiǎng)感言很簡(jiǎn)潔：“我知道，這個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)，不僅是頒給我的，也是頒給那些逝者和生者，頒給勞動(dòng)、創(chuàng)造和生活的意義。我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，努力讓自己的寫(xiě)作對(duì)得起這個(gè)時(shí)代，對(duì)得起這片土地和土地上的人民。”

《我的詩(shī)篇》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

《我的詩(shī)篇》主創(chuàng)人員渴望那些飽經(jīng)人間冷暖的故事和撼動(dòng)人心的詩(shī)篇，能夠被更多人看見(jiàn)。他們一家又一家地去找發(fā)行公司，希望影片能夠公映，可對(duì)方常常不聽(tīng)他們說(shuō)完就掉頭而去。

他們艱難地發(fā)起眾籌觀影。2017年1月13日，經(jīng)過(guò)1349位眾籌發(fā)起人和無(wú)數(shù)朋友的熱心推動(dòng)，《我的詩(shī)篇》終于迎來(lái)全國(guó)公映。

很多人看哭了，也有很多人覺(jué)得太壓抑，看不下去。“我們不是讓你來(lái)感受壓抑的，只是想告訴你，在這片土地上，陽(yáng)光并沒(méi)有公平地照在每個(gè)人身上，當(dāng)我們輕易地說(shuō)出要追求詩(shī)和遠(yuǎn)方，追求詩(shī)意世界的時(shí)候，不妨先想想他們，然后珍惜生命，好好生活?！?/p>

我們的生活，就是我們的詩(shī)篇。

4

紀(jì)錄片播出后，陳年喜的人生有了很大改變：他的詩(shī)在博客上被發(fā)現(xiàn);他受邀參加了北京皮村的工人詩(shī)歌朗誦會(huì)，獲得“年度桂冠工人詩(shī)人獎(jiǎng)”;他上了電視真人秀，在節(jié)目里寫(xiě)歌詞;他作為主人公的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》入圍了各種電影節(jié)，他跟隨攝制組出國(guó)，登上帝國(guó)大廈，在哈佛大學(xué)、紐約大學(xué)演講……

四壁喧囂中，他也常常感到茫然。有的時(shí)候，人類(lèi)的悲欣可以相通，但更多的時(shí)候，那種切膚的痛，心中的輪轉(zhuǎn)，不過(guò)是自說(shuō)自話，越說(shuō)越孤單難堪。

他說(shuō)人們喜歡的不過(guò)是開(kāi)在苦難之上的文學(xué)之花。

陳年喜在北京度過(guò)了一段迷茫的時(shí)日。后來(lái)在一個(gè)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了詩(shī)人樹(shù)才，他問(wèn)樹(shù)才：“能不能幫我找一個(gè)工作？門(mén)衛(wèi)也行?！?/p>

“哪能做門(mén)衛(wèi)？你是文化人，還得吃文字這碗飯。”樹(shù)才給他介紹了工作，去貴州某景區(qū)寫(xiě)文案，工資一個(gè)月4000元，管吃管住。

陳年喜在貴州一待就是3年。雖然一篇又一篇的業(yè)務(wù)文稿讓他日益枯槁，但他還是計(jì)劃一直做下去，至少做到孩子大學(xué)畢業(yè)——出于身體原因，自己已不大可能做別的。這樣平平穩(wěn)穩(wěn)的，再加上些稿費(fèi)，也挺好。

然而，就像王國(guó)維所說(shuō)：“天以百兇成就一詞人?！?/p>

2020年，他開(kāi)始了一場(chǎng)曠日持久的咳嗽，一天比一天嚴(yán)重。在此之前的2013年和2016年，他有過(guò)兩場(chǎng)相似的咳嗽，但都在九死一生時(shí)奇跡般地自愈了。這一次，奇跡沒(méi)有發(fā)生?！把](méi)了，冬天還在?！?/p>

2020年3月23日，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天，丹鳳縣中醫(yī)醫(yī)院一張CT影像膠片，寫(xiě)下他半生的倒影，清清楚楚地告訴他一個(gè)殘酷的事實(shí)：塵肺病。

他靜靜地坐了一個(gè)下午，沒(méi)有告訴妻兒。他說(shuō)：“我知道，告訴他們也沒(méi)有用。對(duì)于這個(gè)世界，對(duì)于生活的種種，他們茫然無(wú)知，像不諳世事的孩子。”

下午6點(diǎn)，他拿出手機(jī)，給相識(shí)6年的秦曉宇發(fā)了個(gè)微信，一個(gè)診斷證明的截圖，并附言6個(gè)字：“剛才確診塵肺?！?/p>

這是礦工們最常見(jiàn)的職業(yè)病，每天吸入大量粉塵，導(dǎo)致肺部纖維化，變成“石頭肺”“金屬肺”——這種病無(wú)法逆轉(zhuǎn)，且會(huì)讓人逐漸失去勞動(dòng)力，而一旦發(fā)展到后期，人甚至連站著呼吸都是一種奢求。

他走出了礦山，但沒(méi)能走出命運(yùn)的軌跡。

陳年喜把護(hù)照壓在抽屜最下層的格子里，年前，他還與在塔吉克斯坦苦盞州從事爆破的工友聯(lián)系，那兒的工資高，他想重操舊業(yè)，再搏一把。

但是，也許這一生，再也用不到它了。他在一首詩(shī)里寫(xiě)下這樣一句：“一個(gè)人的老，是一瞬間的事情?！?/p>

消息傳出去后，人們捐款，搶購(gòu)他的詩(shī)集，這一年，詩(shī)集《炸裂志》售出了近4萬(wàn)冊(cè)，成為許多年輕人書(shū)架上的讀本。

稿費(fèi)一半用來(lái)買(mǎi)藥，一半用來(lái)生活、給兒子交學(xué)費(fèi)。

2020年9月，在創(chuàng)始人王克勤的邀請(qǐng)下，陳年喜成為大愛(ài)清塵公益基金會(huì)的駐會(huì)作家。他開(kāi)始走訪塵肺病人，寫(xiě)下他們的故事。

妻子勸他別再去了：“你經(jīng)歷了太多苦難，希望你不要再看到更多?！钡Ｍ栌梦淖郑尭嗳岁P(guān)注這些被忽視的人群和聲音。

陳年喜相信，那些驚心動(dòng)魄的故事，從沒(méi)在任何作家筆下出現(xiàn)過(guò)。他說(shuō)代溝代代有，而至深處的悲欣大多相通，它也將成為一個(gè)人繼續(xù)寫(xiě)作下去的動(dòng)力。

5

陳年喜發(fā)聲的意義是什么？或許是提醒我們看見(jiàn)一些平日未見(jiàn)的事物。如他所說(shuō)：“在艱硬的日子里，這些無(wú)名者也有自己的劃痕。當(dāng)浮云遠(yuǎn)去，后來(lái)者能從其中看到這個(gè)無(wú)限遮蔽的迷幻世界的一鱗半爪?！?/p>

或許是，他提醒我們要記得。如他所說(shuō)：“我從中國(guó)3000年前的《詩(shī)經(jīng)》以及流傳至今的不朽詩(shī)歌里，看到文字背后的那個(gè)時(shí)代，看到那個(gè)時(shí)代的世道人心，那些悲苦和愿景?！?/p>

真正的詩(shī)歌是現(xiàn)實(shí)和心靈的《史記》?；蛟S是，他提醒我們，再低微的骨頭里也有江河。

吳曉波曾幾次寫(xiě)道：“很多年后，當(dāng)我們?cè)俣然貞浧疬@段中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起史的時(shí)候，這些詩(shī)句是不應(yīng)該被遺忘的。它們是大歷史中的一些小配件，也許微不足道，但若缺失，則其他真相俱為謊言?！?/p>

40年的改革開(kāi)放，我們需要向一些人致敬，向哪些人致敬呢？他說(shuō)：“我第一個(gè)致敬的是農(nóng)民工，2.3億農(nóng)民工。”

（竹 筠摘自微信公眾號(hào)“南窗文化生活”，本刊節(jié)選）