趙珩：書(shū)房藏有家族四代人的檔案

早年讀過(guò)趙珩先生的《老饕漫筆》，很欣賞他筆下的“食話(huà)掌故”，一直想找機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他，約他寫(xiě)更多老饕食話(huà)。后來(lái)又讀到《彀外譚屑》《舊時(shí)風(fēng)物》等作品，認(rèn)識(shí)到趙珩先生在社會(huì)文化方方面面的掌故和歷史，都有很深的造詣和非常豐富的認(rèn)識(shí)。

趙家是世家大族，自太高祖達(dá)綸算起，“一門(mén)六進(jìn)士”。曾祖父趙爾豐為駐藏大臣，署理四川總督。彀外堂藏有家族四代人豐富的檔案，經(jīng)歷那么多時(shí)代變遷，這些檔案、史料大部分保存至今，這是趙珩先生最欣慰的事情。

彀外堂位于一棟普通居民樓里，趙珩先生在這里有三套單元，門(mén)對(duì)門(mén)兩套，一為彀外堂，另一套為夫人吳麗娛老師書(shū)房，樓下一套為生活起居。

方緒曉：讀您的《二條十年》，真羨慕您小時(shí)候的生活環(huán)境和閱讀啟蒙。少年時(shí)代的閱讀對(duì)您意味著什么·

趙 珩：這本書(shū)記錄了我1955到1964年住在東四二條的生活，正好是六歲到十五歲的童年和少年時(shí)光。少年時(shí)的閱讀對(duì)我影響非常大，后來(lái)人生的很多面向，在這里都能找到痕跡。

1956年時(shí)我8歲，上培元小學(xué)，放學(xué)時(shí)喜歡溜達(dá)回家，每天必逛隆福寺。隆福寺是民國(guó)時(shí)期北平兩大書(shū)籍中心，另一個(gè)中心是琉璃廠。高峰時(shí)，隆福寺有二十幾家書(shū)店。但五十年代公私合營(yíng)都并入中國(guó)書(shū)店，只剩下一家叫“修綆堂”，專(zhuān)營(yíng)傳統(tǒng)的線(xiàn)裝書(shū)，按經(jīng)史子集四部擺放。我不懂古書(shū)，卻喜歡店里的氛圍，總愛(ài)在店里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。時(shí)間一長(zhǎng)，幾個(gè)老年店員都認(rèn)得我，有什么不懂就問(wèn)他們，慢慢地也明白了一些經(jīng)史子集，我的目錄學(xué)知識(shí)大概就是在“修綆堂”打下了一些基礎(chǔ)。

還有一家書(shū)店，是兒時(shí)記憶中難以忘懷的，在我家所在的東四二條對(duì)過(guò)的“曹記書(shū)局”。店里賣(mài)各類(lèi)新書(shū)，但主要經(jīng)營(yíng)小人書(shū)（連環(huán)畫(huà)），既賣(mài)也租，我小時(shí)候看的小人書(shū)，多是這家書(shū)局租的。我現(xiàn)在還藏著一套一版一印的《紅樓夢(mèng)》小人書(shū)，還有老版的《三國(guó)演義》《水滸》《說(shuō)岳》等小人書(shū)都還在。除了小人書(shū)，正經(jīng)讀傳統(tǒng)歷史書(shū)，應(yīng)該是從林漢達(dá)的《東周列國(guó)故事新編》和《前后漢故事新編》開(kāi)始，這兩本書(shū)對(duì)我兒時(shí)影響很大。

小時(shí)候記憶力好，像《古文觀止》《論語(yǔ)》這些經(jīng)典文言文都能通背，而且很難忘記，直到現(xiàn)在我基本上還能背誦不少篇章。《古文觀止》中，我父親給我講過(guò)兩篇，一是《鄭伯克段于焉》，二是《歸去來(lái)辭》，從此對(duì)《古文觀止》印象深刻。上學(xué)時(shí)，老師讓讀的書(shū)都不怎么讀，就愛(ài)讀這些課外書(shū)。

小時(shí)候因?yàn)橄矚g《水滸傳》，就想了解相關(guān)的歷史背景，剛好看到父親有線(xiàn)裝的《大宋宣和遺事》，這套筆記中的《元集》《亨集》里，有關(guān)于宋江等人的故事。后來(lái)又尋來(lái)余嘉錫的《宋江三十六人考實(shí)》，俞萬(wàn)春的《蕩寇志》等，繼續(xù)自己的《水滸》考據(jù)興趣。正是在這些由淺入深的閱讀中，開(kāi)始了我這輩子與書(shū)的不解之緣?？梢?jiàn)，孩提時(shí)期，家庭的閱讀氛圍和環(huán)境對(duì)孩子的成長(zhǎng)多么重要。

趙家算不得望族，我們是漢族，但隸屬漢軍正藍(lán)旗籍。從太高祖達(dá)綸算起，“一門(mén)六進(jìn)士”。曾祖一輩兄弟四個(gè)，除了曾祖父趙爾豐不是進(jìn)士，其他三位都是進(jìn)士。老大趙爾震和老二趙爾巽是同治甲戌科同榜進(jìn)士。趙爾震做到工部主事三品頂戴，趙爾巽做到四川總督、東三省總督、奉天將軍等，后出任清史館總裁；老四趙爾萃光緒己丑科進(jìn)士，三品銜，后辭官回泰安故里。曾祖趙爾豐雖然不是進(jìn)士，也是道員出身。做到駐藏大臣，署理四川總督，也算封疆大吏。清末九位總督中，我家占了兩席。

曾祖趙爾豐膝下四子一女，我祖父趙世澤系幼子，家族大排行老九，被稱(chēng)為“九爺”。初隨曾祖趙爾豐在四川，保路運(yùn)動(dòng)后，曾祖殉難，祖父逃出成都回到北京。辛亥革命爆發(fā)后，江蘇巡撫程德全宣布江蘇獨(dú)立，祖父應(yīng)召南下做程德全幕僚。程德全卸任后，祖父北上投奔退居在青島的曾伯祖趙爾巽。

1929年，祖父舉家從東北遷回北平，這是他顛沛流離一生中最閑適的一段時(shí)光。他博學(xué)多才，喜歡收藏碑帖、字畫(huà)，在當(dāng)時(shí)北京的古玩行，“趙九爺”的名聲可謂不小。他的收藏尤以碑帖見(jiàn)長(zhǎng)，品質(zhì)很高。后來(lái)北平被日本人占領(lǐng)，祖父堅(jiān)決不出來(lái)做事，因此斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他的很多收藏就在那時(shí)候陸續(xù)賣(mài)了，散了。1950年初，祖父突發(fā)腦溢血過(guò)世，享年66歲。

父親1926年出生于齊齊哈爾。1929年遷回北平后一直學(xué)習(xí)、工作、生活于北京。他從小接受中國(guó)傳統(tǒng)式教育，在經(jīng)學(xué)和史學(xué)方面打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。后入讀輔仁大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。1958年，父親由商務(wù)印書(shū)館調(diào)去中華書(shū)局，從此，他的人生就沒(méi)離開(kāi)過(guò)“二十四史”的點(diǎn)校出版工作。

方緒曉：請(qǐng)帶我認(rèn)識(shí)一下“彀外堂”里的書(shū)吧。

趙 珩：我家的書(shū)啊，沒(méi)什么稀罕的。著名藏書(shū)家、古籍目錄學(xué)家黃永年先生來(lái)看過(guò)，他有個(gè)定論，“你家的書(shū)是讀書(shū)人的書(shū)，不是藏書(shū)家的書(shū)”。收藏家韋力也來(lái)采訪過(guò)，他把所有的書(shū)都搬下來(lái)，過(guò)了一遍，他也同意黃永年先生的看法。當(dāng)然，也有幾部不錯(cuò)的，但總體來(lái)說(shuō)還是讀書(shū)人的書(shū)。

我的書(shū)房比較雜，什么類(lèi)型都有，屬筆記最多。小時(shí)候在父親的大書(shū)房接觸中國(guó)古代筆記后，我一直在關(guān)注和收集筆記這種題材。中國(guó)歷代筆記，我的書(shū)房里應(yīng)該是非常全的，分成三類(lèi)：史料筆記、讀書(shū)筆記和社會(huì)生活筆記。像宋代的《太平廣記》，可以稱(chēng)之為史料筆記；清代李慈銘的《越縵堂讀書(shū)記》則是讀書(shū)筆記；而像《東京夢(mèng)華錄》這一類(lèi)，可稱(chēng)為社會(huì)生活筆記。

筆記和隨筆、散文是有區(qū)別的，筆記還是史料，而散文、隨筆屬于文學(xué)。筆記是可以援引的，但有些筆記是不能援引的，如《清邁類(lèi)鈔》。我的《老饕漫筆》《彀外譚屑》《舊時(shí)風(fēng)物》等就屬于筆記，只不過(guò)寫(xiě)時(shí)用的是現(xiàn)在的漢語(yǔ)。

我的書(shū)房用一個(gè)字概括，就是“雜”，書(shū)畫(huà)、文玩、筆記、飲食、戲曲、北京史、郵票……我喜歡的東西太多。吳麗娛那屋書(shū)房是另一番風(fēng)景，她是典型的學(xué)院派，是陳寅恪陳門(mén)第三代弟子，她的老師是陳寅恪弟子——北大的王永興教授。

我們的書(shū)分類(lèi)很清晰。二十四史的《宋史》以前都?xì)w她（當(dāng)然，前四史是每人必備的），《資治通鑒》也是一人一部。其他的史學(xué)著作，宋元以前的都放她那邊，明清以后的則放我這邊。還有講制度史的，比如三通（《文獻(xiàn)通考》《通典》《通志》）則都在她那邊。

我們的書(shū)不交流，互相不看對(duì)方的書(shū)，也不涉獵對(duì)方的研究領(lǐng)域。吳麗娛是典型的研究型學(xué)者，邏輯思維很強(qiáng)。而我是形象思維的人，大腦里似乎儲(chǔ)存著很多膠片，記憶力很好，小時(shí)候記憶特別清楚，尤其是讀過(guò)的書(shū)，很多至今還能背誦。

方緒曉：如此規(guī)劃的書(shū)房容量，都經(jīng)歷過(guò)什么？

趙 珩：我家的書(shū)，一部分主要是繼承我父親留下的，大概占1/4，全部是經(jīng)史類(lèi)的，其余的3/4都是我們倆后來(lái)慢慢積累的。我涉獵的領(lǐng)域太多，以至于各種書(shū)籍瘋長(zhǎng)，當(dāng)然，也在不斷地淘汰和優(yōu)化。夫人做學(xué)術(shù)研究，書(shū)房基本是清一色的經(jīng)史類(lèi)書(shū)和當(dāng)代研究著作，容量驚人，其規(guī)模比我有過(guò)之無(wú)不及。

在今天這個(gè)信息時(shí)代，紙媒是不會(huì)消失的。閱讀這個(gè)東西必然存在，書(shū)是有溫度的。書(shū)籍、書(shū)札、手稿等方面的收藏也越來(lái)越熱。雖說(shuō)如今不通過(guò)讀書(shū)也能達(dá)到“黃金屋”和“顏如玉”，但對(duì)于個(gè)人的享受，沒(méi)法用“黃金屋”和“顏如玉”來(lái)比擬。

方緒曉：非常同意。我看到您家書(shū)房除了書(shū)，還有各種古玩、字畫(huà)等，那里一定蘊(yùn)含著豐富的歷史信息吧。

趙 珩：是的。我家書(shū)房里，大多數(shù)東西都有歷史。我的書(shū)桌、書(shū)柜、印泥盒、閱讀燈、筆筒、扇子、兒時(shí)的玩具等，都很有些年頭了。例如這個(gè)書(shū)柜里存放的大多是線(xiàn)裝書(shū)，雖如黃永年先生所言，沒(méi)有藏書(shū)家的書(shū)，但也有一些不錯(cuò)的古籍，如明嘉靖本《白氏文集》等。還有像鄧之誠(chéng)注本《東京夢(mèng)華錄》，這是第一版，上面有鄧之誠(chéng)送我父親的上款，這個(gè)版本只印有幾百冊(cè)。

書(shū)房中最讓我珍視的，是我們家族幾代人的檔案，總算是留下了一些。如我太高祖的詩(shī)集、高祖的墨跡、祖父的藏品，還有祖父當(dāng)年在江蘇都督程德全那里做幕僚時(shí)，替程德全撰的很多電文的底稿，尤其是祖父改編的很多昆曲本子。父親十三四歲的日記，以及很多手稿；母親年輕時(shí)的繪畫(huà)等等。

馬勇：我的書(shū)房，為用不為藏

1979年，恢復(fù)高考第三年，馬勇考入安徽大學(xué)歷史系，入學(xué)后到圖書(shū)館借的第一本書(shū)是侯外廬的《中國(guó)思想通史》，正是這本書(shū)影響了馬勇的學(xué)術(shù)方向，書(shū)中提到哪本書(shū)，就把那本書(shū)找來(lái)看，大學(xué)四年，幾乎把大學(xué)圖書(shū)館里與思想史專(zhuān)業(yè)相關(guān)的書(shū)都讀了一遍。

1983年，馬勇順利考上復(fù)旦大學(xué)歷史系研究生，師從著名思想史學(xué)家朱維錚教授。1986年畢業(yè)后分配到了中國(guó)社科院近代史所，從事近代史研究。

像大多數(shù)愛(ài)書(shū)人一樣，馬勇家每個(gè)房間也都是書(shū)，但多而不亂，不同書(shū)架都有各自的主題和分類(lèi)，像客廳沙發(fā)背后，以書(shū)目、索引、年譜、日記等書(shū)籍為主。馬勇反復(fù)強(qiáng)調(diào)，讀書(shū)目是做學(xué)問(wèn)的第一要訣，要通過(guò)大量的閱讀書(shū)目和索引，慢慢梳理出自己的學(xué)問(wèn)路徑，知道哪些書(shū)在哪里可以找到。

而談到書(shū)房的未來(lái)，馬勇也是愁上心頭。他說(shuō)，人再長(zhǎng)壽，生命也只是一個(gè)過(guò)程，而人過(guò)世之后，那些曾被我們珍視的書(shū)，就永遠(yuǎn)失去了主人的守護(hù)，變得很“可憐”。

方緒曉：您的書(shū)房是怎么樣“成長(zhǎng)”起來(lái)的？

馬 勇：我是農(nóng)村出來(lái)的，父親讀過(guò)私塾，對(duì)孩子讀書(shū)還是很支持的，我們小時(shí)候，如果你愿意讀書(shū)，就會(huì)給你創(chuàng)造條件。印象中，上世紀(jì)60年代邢臺(tái)地震，我們安徽家家都搭地震棚，我和大弟一人一個(gè)地震棚，在里面讀書(shū)，我的閱讀啟蒙差不多是從那時(shí)候開(kāi)始的。但那時(shí)我們能讀到的東西很少，印象中只有浩然的《金光大道》《艷陽(yáng)天》，還有巴金的作品。大概在上世紀(jì)70年代初期，我到新華書(shū)店買(mǎi)過(guò)一套魯迅的單行本，后來(lái)我把它們裝訂成冊(cè)。

1986年大學(xué)畢業(yè)到北京來(lái)的時(shí)候，我?guī)У娜抠Y產(chǎn)就是12個(gè)紙箱的書(shū)。為什么能夠在七年讀書(shū)期間積累那么多書(shū)呢？因?yàn)槲沂菐ЧべY上學(xué)，像有一套《中華大詞典》，就是我在讀本科的時(shí)候買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)大概就30多塊錢(qián)。

剛來(lái)北京，我住在人民文學(xué)出版社對(duì)面的東四頭條社科院宿舍院內(nèi)，給我的是一個(gè)20平方米的里外間，根本談不上有書(shū)房。但宿舍離單位近，我的書(shū)都放在辦公室。到2005年搬家之后，才有了一個(gè)20多平方米的書(shū)房，但實(shí)際上每個(gè)房間都是書(shū)，樓下還有一個(gè)地下室也是書(shū)，加起來(lái)大概有三萬(wàn)多冊(cè)書(shū)。直到退休前，才徹底把辦公室的書(shū)都搬回到家里來(lái)。

我是學(xué)古代思想史的，后來(lái)到近代史所工作，當(dāng)時(shí)的研究環(huán)境跟現(xiàn)在不一樣。那時(shí)候我們是剛來(lái)的年輕人，老先生不讓我們寫(xiě)東西，也沒(méi)那么大壓力，就靜靜地讀了五六年書(shū)，算上本科，專(zhuān)心讀了十幾年書(shū)。

等到后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)東西時(shí)，腦子里對(duì)歷史有無(wú)數(shù)種自由組合，也知道材料在哪兒，隨時(shí)可以調(diào)動(dòng)這些資源。我寫(xiě)東西面比較廣，得益于當(dāng)年閱讀比較系統(tǒng)，可以從古至今打通。

方緒曉：在書(shū)房和圖書(shū)館之間，您是如何取舍的，比如哪些書(shū)收在家中，哪些去圖書(shū)館閱讀？

馬 勇：我的書(shū)基本是一個(gè)流動(dòng)狀態(tài)，所做題目相關(guān)的書(shū)都在我的書(shū)房，暫時(shí)不做的就搬到地下室去。需要參考和補(bǔ)充的基本是去圖書(shū)館，但很多時(shí)候，做研究需要借助更多的地方。比如，當(dāng)時(shí)我做蔣夢(mèng)麟的研究，不少圖書(shū)館跑遍了卻沒(méi)找到太多的材料，這就需要借助臺(tái)灣、香港等研究機(jī)構(gòu)的圖書(shū)館。而我的書(shū)房本身，我保持它是流動(dòng)的狀態(tài)，隨著自己的研究變化而變化。我的書(shū)房是用的書(shū)房，而不是藏的書(shū)房，到現(xiàn)在為止，沒(méi)有一本書(shū)是因?yàn)椴囟I(mǎi)的。

客觀造成我書(shū)多的原因是，我原來(lái)做古代史，所以積累大量的古代史方面的書(shū)，大學(xué)畢業(yè)后做近代史，又大量購(gòu)買(mǎi)近代史方面的書(shū)。加之三十多年來(lái)，我的書(shū)都跟著題目走，不同的題目又增加了不同的書(shū)。比如，有學(xué)者找我合作做抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)思想文化，就增加了大量抗戰(zhàn)史的書(shū)。后來(lái)做嚴(yán)復(fù)的研究，關(guān)于嚴(yán)復(fù)的書(shū)基本上都收齊了，還去沈陽(yáng)看嚴(yán)復(fù)的資料、手稿等。之后又做章太炎的研究，用三年的時(shí)間讀章太炎的資料，《章太炎全集》最后就是我參與一起合攏的。

到目前為止，我自主性的研究比較少，只有梁漱溟算是我自選的，還有幾本論文集。而我自己真正想寫(xiě)的是“經(jīng)學(xué)史”和“儒學(xué)史”。上世紀(jì)90年代初，龐樸主持“中國(guó)儒學(xué)”項(xiàng)目時(shí)，曾約我參與，第一卷《儒學(xué)簡(jiǎn)史》就是我寫(xiě)的。

方緒曉：這么多研究項(xiàng)目，如此高速的圖書(shū)增長(zhǎng)，您的書(shū)房如何容納得下，有什么好的書(shū)房?jī)?yōu)化手段嗎？

馬 勇：我會(huì)隨著項(xiàng)目的變化處理一些書(shū)，主要散給像孔夫子、布衣書(shū)局這樣的二手書(shū)店。不散書(shū)，家里可容納不了。淘汰書(shū)很不忍，人都有占有書(shū)的欲望，但沒(méi)有辦法。別人送的書(shū)，我是不敢往外散的，這類(lèi)書(shū)還不少，所以我通常放在書(shū)房最高處，免得不小心散出去，就很尷尬了。有一次，我在一個(gè)流動(dòng)書(shū)攤看到自己送給一位老先生的書(shū)，可能是老先生過(guò)世后，家里人處理出來(lái)的。人的眼睛在這時(shí)候特別敏銳，一眼就看到自己的書(shū)了。

在書(shū)房里，經(jīng)常會(huì)碰到找不到書(shū)的情況。所以我一般先上網(wǎng)下載書(shū)的電子版，也許過(guò)不了多久，找不到的書(shū)又“自動(dòng)”出現(xiàn)了。很多大型的書(shū)我一般保留電子版，比如《清實(shí)錄》國(guó)家清史檔案叢刊，還有如大象出版社出版、虞和平主編的“近代史所藏清代名人稿本抄本”，全套30多萬(wàn)，我買(mǎi)個(gè)電子版才100元。

方緒曉：我看您書(shū)架上有很多目錄學(xué)方面的書(shū)，這也是您學(xué)術(shù)研究的一部分嗎？

馬 勇：我很同意歷史學(xué)家陳垣的一個(gè)觀點(diǎn)：“人的學(xué)問(wèn)最終是一個(gè)書(shū)目?！彼ㄗx了《四庫(kù)全書(shū)》——一個(gè)人怎么可能通讀完《四庫(kù)全書(shū)》呢，他其實(shí)是在讀書(shū)目。我的太老師蔡尚思，一個(gè)假期讀完了江南圖書(shū)館，其實(shí)他也是在讀書(shū)目，后來(lái)，當(dāng)然寫(xiě)了很多關(guān)于目錄的書(shū)。

會(huì)讀書(shū)目是做學(xué)問(wèn)的第一要訣，你要通過(guò)大量的閱讀書(shū)目和索引，慢慢梳理出自己的學(xué)問(wèn)路徑，知道哪些書(shū)在哪里可以找到。老一代學(xué)人非常重視收集和閱讀書(shū)目。

《四庫(kù)全書(shū)總目提要》我在上大學(xué)時(shí)反復(fù)讀，這種書(shū)要讀下來(lái)，會(huì)在心里形成一個(gè)學(xué)術(shù)的版圖。這個(gè)是受張之洞的影響，他的《書(shū)目答問(wèn)》就是一本非常重要的舉要性書(shū)目。做學(xué)問(wèn)，就是要從這兒進(jìn)入。

現(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)之后，大家似乎對(duì)書(shū)目、索引類(lèi)的書(shū)不注意了，認(rèn)為網(wǎng)上都有。但我遇到這類(lèi)書(shū)，依然都買(mǎi)。因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的檢索系統(tǒng)和我們以前讀書(shū)目在大腦里形成的檢索系統(tǒng)，那感覺(jué)是完全不一樣的。自己腦子的學(xué)問(wèn)地圖和可以檢索的學(xué)問(wèn)地圖相比，還是有自己的檢索系統(tǒng)踏實(shí)。另外，史料書(shū)、年譜長(zhǎng)編一類(lèi)的書(shū)，我都是遇到就買(mǎi)，盡管有些暫時(shí)不做，我也會(huì)收集起來(lái)，非買(mǎi)不可。

還有日記，我是見(jiàn)一本買(mǎi)一本。日記只要讀的多了，才能體現(xiàn)出故事，單獨(dú)讀一本日記是沒(méi)意思的，只有在不同記錄的佐證下，日記的價(jià)值才越發(fā)呈現(xiàn)出來(lái)，可以從中類(lèi)比出一些史料的真實(shí)性。比如《胡適日記》，寫(xiě)得當(dāng)然是很真實(shí)，但是胡適有好多東西不寫(xiě)，于是，需要借助別的日記來(lái)看到他不寫(xiě)的那些東西。比如，胡適與曹誠(chéng)英的故事，他自己日記里沒(méi)記，通過(guò)別人的日記，慢慢就勾勒出來(lái)了。這些就是日記對(duì)于學(xué)術(shù)研究的獨(dú)特功用。

解璽璋：以書(shū)會(huì)友，風(fēng)義長(zhǎng)存

解老師家的客廳有一面墻，擺著整整齊齊一排靠墻的書(shū)架，里外兩層碼著書(shū)和文件盒，看起來(lái)很有年頭了。解老師說(shuō)，住進(jìn)這所房子已十幾年，現(xiàn)在這排書(shū)架上，包括有二十四史、歷代筆記和特別多的年譜，還有早些年買(mǎi)的很多線(xiàn)裝書(shū)。文件盒里收納的是各種名家書(shū)信、朋友書(shū)信、讀者來(lái)信和投稿，還有各種戲票、電影票、戲劇海報(bào)等。很敬佩解璽璋、李輝老師等前輩對(duì)歷史資料的留存手法和運(yùn)用能力，這是他們成為學(xué)者型編輯的基本素養(yǎng)。

解璽璋老師最初的閱讀從中國(guó)古典文化開(kāi)始，抄錄和閱讀了大量中國(guó)古代典籍、線(xiàn)裝書(shū)，另一方面，他的思想方法又深受馬恩影響，抄錄和模仿他們的筆記和格言。最終，他選擇中國(guó)近代人物傳記作為自己的研究和書(shū)寫(xiě)方向。這種古今中西的貫通閱讀，為他的寫(xiě)作提供了大格局的視野，而傳統(tǒng)的抄卡片式研究法又讓他回歸到書(shū)寫(xiě)本身，整個(gè)書(shū)寫(xiě)過(guò)程，不僅是最終呈現(xiàn)作品，還梳理和留存的大量史料和研究路徑，這是當(dāng)下稀缺的學(xué)問(wèn)本質(zhì)。

走入解璽璋老師書(shū)房，可以看到一位讀書(shū)人在學(xué)問(wèn)之途的孜孜耕耘，臨走時(shí)，他拿一張舊卡片，題簽“以書(shū)會(huì)友 風(fēng)義長(zhǎng)存”送給我，這張卡片我一定會(huì)珍惜、留存。

方緒曉：您的閱讀和買(mǎi)書(shū)，可以從哪兒開(kāi)始追溯？

解璽璋：我的讀書(shū)啟蒙應(yīng)該追溯到在北京第二化工廠時(shí)，我所在的車(chē)間是生產(chǎn)硅材料的，要求技術(shù)水準(zhǔn)很高，下放來(lái)的高級(jí)知識(shí)分子特別多，我屬于車(chē)間里文化水平最低的。但我們廠很重視青年工人教育，給我們辦夜校。

車(chē)間的知識(shí)分子師傅們都愛(ài)看書(shū)，互相傳遞和交流著書(shū)籍。對(duì)我閱讀影響最大的是陸俊師傅，他是宣傳科的，來(lái)車(chē)間看我辦的黑板報(bào)還有點(diǎn)樣子，就有意培養(yǎng)我。我一開(kāi)始背古詩(shī)、古文，都是他一句句教的。他自己沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但他父親是中國(guó)人民大學(xué)教授，有家學(xué)根底。

他老帶我去琉璃廠、隆福寺等舊書(shū)店，上世紀(jì)70年代初，清理出很多舊書(shū)，像樣一點(diǎn)的在架子上擺著，沒(méi)函套的都在地上堆著，像小山一樣，特便宜。陸俊師傅喜歡中國(guó)古典文化，受他影響，那時(shí)候我主要看中國(guó)古代的書(shū)籍，把王力的那套四卷本《古代漢語(yǔ)》好好學(xué)了一遍。我的古文功底基本就是在工廠那些年打下的。

方緒曉：這么講來(lái)，感覺(jué)您一路是讀古典過(guò)來(lái)的，應(yīng)該是走古典學(xué)術(shù)這一路，怎么后來(lái)轉(zhuǎn)向了近代史方面研究？

解璽璋：的確，在工廠時(shí)就對(duì)古典學(xué)術(shù)有了濃厚興趣，1977年恢復(fù)高考，我報(bào)的三個(gè)專(zhuān)業(yè)都是北大的，一是中文系古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)，二是圖書(shū)館系，三是考古系，當(dāng)年北大要300分，我差幾分沒(méi)考上，也沒(méi)填服從分配，就沒(méi)上成。半年后，參加了78級(jí)考試，陸俊師傅建議我考人大新聞系，因?yàn)樗赣H就是人大教授，結(jié)果就被人大新聞系錄取了。

上了人大新聞系后，聽(tīng)方漢奇教授講《中國(guó)新聞史》，講到梁?jiǎn)⒊烷_(kāi)始對(duì)梁?jiǎn)⒊貏e感興趣。我跑到北京圖書(shū)館的報(bào)庫(kù)，當(dāng)時(shí)在北新橋那邊國(guó)子監(jiān)對(duì)面有一個(gè)柏林寺里，就天天來(lái)看梁?jiǎn)⒊k的《時(shí)務(wù)報(bào)》《國(guó)聞周報(bào)》等。那時(shí)的原報(bào)沒(méi)人看過(guò)，全是灰，在那兒讀了一學(xué)期舊報(bào)，做了大量筆記，之后寫(xiě)了一篇論文叫《梁?jiǎn)⒊侣勊枷氤跽摗?，正好學(xué)校舉辦學(xué)生論文競(jìng)賽，我就交了，還得了二等獎(jiǎng)。方漢奇先生看了論文，主動(dòng)跟我說(shuō)，你畢業(yè)論文就寫(xiě)這個(gè)吧，沒(méi)人像你這樣把舊報(bào)紙一篇篇讀過(guò)的。

畢業(yè)后分配到《北京晚報(bào)》，在副刊做文藝評(píng)論，寫(xiě)影評(píng)、劇評(píng)、大眾文化評(píng)論等，后來(lái)的讀書(shū)，基本圍繞著工作展開(kāi)了，尤其是電影理論書(shū)、電影史方面的書(shū)。還有戲劇、文學(xué)、藝術(shù)理論等方面。

但對(duì)于梁?jiǎn)⒊呐d趣一直沒(méi)有間斷，也沒(méi)有停止過(guò)閱讀梁?jiǎn)⒊Ｖ钡酵诵菀院?，有了充分的時(shí)間，才重新系統(tǒng)讀任公的書(shū)，一點(diǎn)點(diǎn)重拾我在不同時(shí)期對(duì)他的認(rèn)識(shí)。寫(xiě)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)我的研究之路特別重要，讓我更加系統(tǒng)、深刻地認(rèn)識(shí)傳記寫(xiě)作的難度和高度。近二十年來(lái)，我讀的最多的書(shū)就是《飲冰室合集》，碰到問(wèn)題，總從這里找靈感、找答案。

方緒曉：您對(duì)傳記寫(xiě)作有些什么樣的體會(huì)？這種研究方法大概有些什么特點(diǎn)？

解璽璋：現(xiàn)在很多傳記最大的問(wèn)題是虛構(gòu)成分太多，材料不確實(shí)的太多。我寫(xiě)傳記盡量做到都有出處，如果有多種出處和說(shuō)法，也盡量都放進(jìn)來(lái)，把事情的來(lái)龍去脈說(shuō)清楚。對(duì)于材料的可靠性來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為書(shū)信要比日記可靠，日記中虛構(gòu)、主觀的東西太多，比如說(shuō)《胡適日記》，本身就是寫(xiě)給后人看的。墓志銘相對(duì)比較可靠，因?yàn)橐淘谀贡?，但因?yàn)槭钱?dāng)時(shí)人寫(xiě)的，也有一些問(wèn)題，中國(guó)人死者為大，往往有很多夸大成分，溢美之詞偏多，在引用的時(shí)候，要注意其可靠性。

寫(xiě)傳記是特別小心謹(jǐn)慎的活兒，除了對(duì)材料運(yùn)用要細(xì)心分辨，在引用資料時(shí)也不能過(guò)度解釋?zhuān)绕洳荒苡媒裉斓牧?chǎng)來(lái)解釋當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)，盡量要回到當(dāng)時(shí)的環(huán)境去體察傳主的情況和感情，在寫(xiě)作中，我時(shí)刻警惕自己，要跳出來(lái)，不能陷入對(duì)當(dāng)事人的情感當(dāng)中。

除了日記和書(shū)信，年譜對(duì)寫(xiě)傳記特別重要，年譜的脈絡(luò)能讓傳主的形象特別清晰，寫(xiě)作中，要時(shí)時(shí)考察年譜，再根據(jù)年譜中提到的時(shí)間和事件，尋找相關(guān)的材料，就能事半功倍。我對(duì)做年譜的人特別欽佩。我的書(shū)房里年譜書(shū)特別多，基本上看到年譜都買(mǎi)。

當(dāng)然，傳主本人的文集和所有文章，當(dāng)然必須得看。傳記的研究方法其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是閱讀和掌握盡可能全面的資料，根據(jù)不同資料比對(duì)，才能更客觀地呈現(xiàn)傳主的真實(shí)性。我的研究方法還是最傳統(tǒng)的“抄卡片法”，當(dāng)年在化二廠時(shí)，師傅給我印了很多很多卡片，現(xiàn)在還在用，有些書(shū)中可能只有一兩條相關(guān)資料，抄出來(lái)就特別方便，不用再一一去翻書(shū)。抄卡片的功夫做到家后，把卡片一排，大致的思路就出來(lái)了。

方緒曉：除了中國(guó)古典文化，以及剛才談到的傳記，在您的閱讀史中，還有哪些著作深刻地影響了您？

解璽璋：要說(shuō)特別具體的影響，還有《馬恩選集》，馬克思和恩格斯的書(shū)對(duì)我的思想方法特別有影響。馬恩的書(shū)我看得特別仔細(xì)，做了大量的筆記，劃了很多重點(diǎn)，這些筆記我都還保留著。比如《黑格爾法哲學(xué)批判》導(dǎo)言中的這句話(huà)：“哲學(xué)把無(wú)產(chǎn)階級(jí)當(dāng)做自己的物質(zhì)武器，同樣地，無(wú)產(chǎn)階級(jí)也把哲學(xué)當(dāng)做自己的精神武器；思想的閃電一旦真正射入這塊沒(méi)有觸動(dòng)過(guò)的人民園地，德國(guó)人就會(huì)解放成為人?！?/p>

還有恩格斯的《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，我特別喜歡，一遍遍地讀，記錄了很多很多金句，比如談歷史：“不論歷史的進(jìn)程如何，人們總是這樣來(lái)創(chuàng)造歷史的：各人都在追求自己的、自覺(jué)抱定的目的，而這許多按不同方向行動(dòng)的欲望及其對(duì)外部世界發(fā)生的各種各樣的影響的總和，就是歷史?！?/p>

馬克思和恩格斯說(shuō)的話(huà)，有時(shí)候真的特別棒。當(dāng)年在工廠時(shí)，讀到這樣的句子，可以想象對(duì)我的震撼有多大。而馬恩書(shū)中，這樣精辟的話(huà)比比皆是，我都一句一句抄下來(lái)，隨時(shí)翻閱。當(dāng)時(shí)還特別愛(ài)模仿，模仿列寧的《哲學(xué)筆記》，我也做他那樣的筆記。各種顏色分區(qū)，劃板塊，這樣的筆記就特別一目了然。這個(gè)辦法就是學(xué)的列寧。

我很感謝工廠那些年的讀書(shū)生活，那些看似傳統(tǒng)卻深刻影響我的讀書(shū)方法，如今在我的研究和寫(xiě)作中依然發(fā)揮著重要作用。那些年抄的書(shū)，記的讀書(shū)筆記，也是我書(shū)房中最珍貴的史料。

（作者系文化學(xué)者）