普鳴

作為學(xué)者，我的專業(yè)領(lǐng)域是中國歷史，但我的研究顯然是在“比較”的視野中展開的。我特別感興趣的一個問題是，當(dāng)我們引入了“比較”的視角之后，我們應(yīng)該如何理解世界的歷史？

我這部分探討的是中國古代的宇宙觀。在西方，包括黑格爾和馬克斯·韋伯在內(nèi)的許多學(xué)者都認(rèn)為，古代中國之所以沒有在后來發(fā)展出現(xiàn)代性，一個重要的阻礙因素就是中國古代的宇宙觀。

但是，我要告訴大家的是，這種言論帶有極大的誤導(dǎo)性。我會從一個更加宏觀的比較視野中來探討中國古代宇宙觀的誕生，并從中得出與這種誤導(dǎo)性言論非常不同的結(jié)論。

你將會發(fā)現(xiàn)，以中西比較的方法來理解中國古代的宇宙觀，不僅更具說服力，而且比較視角的引入，能幫助我們重新反思被黑格爾和韋伯等學(xué)者所塑造的那種有關(guān)“中國歷史”的錯誤敘事。

首先，讓我解釋一下宇宙論的含義，這個詞乍一聽可能有點(diǎn)奇怪。宇宙論是一種思考方式，指某一特定文明中的人如何思考周圍的世界，如何思考存在于世界中的事物。這些事物顯然包括人類，但同樣也包含神靈、妖精和鬼魂等概念。宇宙論也會闡述為什么這些概念在人類歷史上扮演著重要的角色。我們會發(fā)現(xiàn)中國宇宙論其實(shí)是一個非常有意思的話題。它肯定會引發(fā)許多有趣的思考，幫助我們更好地理解古代中國。

這個話題之所以令人著迷，還存在著更深層的原因。在過去20年中，關(guān)于古代中國宇宙論的研究各式各樣，卻多多少少都有點(diǎn)問題。

實(shí)際上，宇宙論這個概念本身就是一個西方的概念。西方學(xué)者最初提出這個概念，是為了探討為什么現(xiàn)代性起源于西方，而不是起源于世界上其他地方。這當(dāng)然都只是他們的一家之言。我們之后會發(fā)現(xiàn)，這種思考世界歷史的方式存在著非常嚴(yán)重的問題。

我堅決認(rèn)為這是一種錯誤的思考中國的方式。盡管如此，從現(xiàn)代性出發(fā)來認(rèn)識中國的確曾經(jīng)扮演了極其重要的角色。

簡單來說，這種觀點(diǎn)是這樣的：有人認(rèn)為在中國，而且僅是在中國這個地方，在上古時期就形成了一整套關(guān)于宇宙的概念。他們認(rèn)為這套觀念有著巨大的影響力，開啟了中國的整個哲學(xué)傳統(tǒng)。從這個角度看，中國的宇宙觀實(shí)在令人驚嘆。然而從另一方面來看，這些概念也限制了中國的發(fā)展。在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)，一些歐美學(xué)者的觀點(diǎn)基本上遵循這樣的邏輯：他們認(rèn)為中國人秉持一種宇宙內(nèi)在和諧論。因?yàn)檎麄€宏大的宇宙本身是和諧的，所以人類只需要遵循宇宙的規(guī)律。如果人們能夠恰如其分地遵從自然規(guī)律，就可以過上美滿的生活。

古代中國人還相信鬼魂和祖先的存在，相信它們也是和諧宇宙論的重要組成部分。我們的祖先本質(zhì)上是善良的，只要我們善待祖先、祭祀祖先，我們自然就會受到祖先的庇佑。鬼魂總體而言也是善良的，維持著宇宙的和諧。無論是祖先還是鬼魂，他們都扮演著重要的角色，確保世間之人能遵循自然之道。許多思想家認(rèn)為，這些思維邏輯最終凝聚出中國人樂觀的世界觀，人們只需要好好做人，恰當(dāng)?shù)刈裱匀灰?guī)律，就能過上幸福美滿的生活。

他們認(rèn)為，正是這種善有善報的樂觀主義鑄就了中華文明的繁榮昌盛。然而進(jìn)入更深層次的討論時，許多西方學(xué)者同時還提出了另一種理解，他們認(rèn)為雖然中國人在宇宙和諧論的浸染下鑄就了璀璨的文明，然而這樣的宇宙和諧論同樣意味著，古代中國人從未試圖了解和改變世界。因此，他們也從未創(chuàng)造出真正的科學(xué)，也沒有創(chuàng)造出一種旨在重塑世界的文明，沒有像西方這樣不斷改善這個世界。換句話說，在這種宇宙論的影響下，古代中國人相信人們僅需遵循自然的和諧秩序即可。

更進(jìn)一步，學(xué)者們得出這樣的推論：古代中國從未孕育出真正的科學(xué)和現(xiàn)代性。我剛剛只是概括地綜述了一些學(xué)者的觀點(diǎn)。接下來讓我介紹一下參與到這場大討論中的一些重要人物。

事實(shí)上，一些學(xué)者早在十九世紀(jì)初就提出了類似的觀點(diǎn)，比如黑格爾，他的論述與上述觀點(diǎn)別無二致。

不過影響最為深遠(yuǎn)的還是馬克斯·韋伯。韋伯提出的觀點(diǎn)也跟上面提到的很相似。他還進(jìn)一步申論說，中國與西方的宇宙論剛好處于兩極，受到新教主義的影響，西方產(chǎn)生了一種焦慮感，一種人類面對超驗(yàn)的神的焦慮感。

這種焦慮感促使西方想要改變和重塑世界，韋伯認(rèn)為，正是這種改變世界的迫切感孕育了科學(xué)、資本主義以及最終的現(xiàn)代性。因此，在他的觀點(diǎn)中，相較于西方充滿張力與矛盾的宇宙觀，中國一直受到一種和諧論的影響，最終限制了他們的發(fā)展。

令人驚訝的是，這種論述到了今天還一直以不同的方式流傳。馬克斯·韋伯提出了這樣的看法，已經(jīng)是一個多世紀(jì)前的事，然而翻看今天的西方主流媒體，你仍能看到幾乎一模一樣的言論?？偟膩碚f，這種關(guān)于中國的認(rèn)識和觀點(diǎn)是一脈相承的，從黑格爾延續(xù)至今。

但是，這種觀點(diǎn)犯了非常嚴(yán)重的錯誤。首先，這種觀點(diǎn)與事實(shí)不符。它錯誤地解讀了中國古代的宇宙概念以及人與鬼魂的關(guān)系。其次，這種觀點(diǎn)所基于的歷史概念也是錯誤的，這種錯誤的歷史概念造成了對中國文明的整體性誤解。因此，我們應(yīng)該重新思考所有這些問題。

我們應(yīng)該重新探討古代中國關(guān)于世界、宇宙、祖先、鬼魂和神靈等的概念，我希望能通過這些探討向大家揭示中國古人對這些概念的真正認(rèn)識，我們會發(fā)現(xiàn)，那些認(rèn)識與西方學(xué)者所描述的中國宇宙論截然相反。

雖然我批評了以往西方學(xué)者的誤解，但是我們還是應(yīng)該從比較的角度入手論證，無論是像黑格爾和韋伯那樣明顯地把中西方拿來對比，還是像一些西方學(xué)者隱含地利用西方的經(jīng)驗(yàn)來認(rèn)識中國，其實(shí)他們都把現(xiàn)代世界的出現(xiàn)視為參照，用這種比較的觀點(diǎn)去閱讀世界歷史。

而有趣的地方是，隨著我們對這些概念的深入，我們應(yīng)該用一種更好的方式來比較和思考不同文明的出現(xiàn)。簡而言之，我們不應(yīng)該像過去那樣單純地探討中國關(guān)于宇宙不同的概念，而應(yīng)該從另一個角度出發(fā)，重新闡釋如何真正理解不同的文明，理解不同文明的發(fā)展軌跡。

最后，我們還應(yīng)該嘗試反思過去三千年來對中國的認(rèn)識和理解，我認(rèn)為這些理解有時是非常危險的，甚至可以說是誤解，當(dāng)然也包含所謂的“現(xiàn)代性”的出現(xiàn)。

要實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，就應(yīng)該沿著這樣的探索軌跡：按照時間順序探索古代中國，回溯到久遠(yuǎn)的年代，大概是3000年前。我們會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時中國關(guān)于鬼魂和祖先、甚至是整個世界的概念，都與歐亞大陸其他地方非常接近。