《惜別》是止庵在母親故去三年后，追憶往昔的至情之作，也是他遍覽中外典籍，直視生死的哲思之作。

全書分為六個(gè)部分，母親的日記書信與作者的追憶交替串聯(lián)起母親生前的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)：端午節(jié)五芳齋肉粽的滋味，古稀之年初當(dāng)模特的喜悅，病中閱讀的幾百本推理小說，以及最后一個(gè)春節(jié)里的煙花……字里行間浸透了一位平凡母親對生命的熱愛，止庵對母親無限的緬懷無聲流淌。

這是一部懷抱赤子之心寫就的人生之書，情深意切，充滿永恒的況味與慰藉。如一面鏡子，照見我們心之所愛?？赐赀@本書，或許能讓人生的遺憾少一點(diǎn)，活得更好一些。

3月22日，本書新版出版方新經(jīng)典邀止庵老師進(jìn)行了一場直播，和讀者分享《惜別》的故事。以下是當(dāng)日直播的文字整理：

關(guān)于《惜別》

問：您當(dāng)初為什么要寫《惜別》這么一本書呢？這是一本什么樣的書呢？

答：這本書其實(shí)是一本很個(gè)人化的書。2010年，我的母親去世了，她去世之后，我大概有三四年的時(shí)間沒做什么別的事，寫的都是些日記、筆記，回過頭來，想把它寫成一本書。也就是說，寫《惜別》首先是想解決我情感上的問題。但寫完以后并沒有解決，我本來以為這本書成了一個(gè)記錄。這個(gè)記錄就成了這本書。

比較近的層面上說，這本書是講我的母親；從比較大的角度說，它是我對生死問題的思考。我母親的去世是思考的一個(gè)契機(jī)。這本書出了之后，也有朋友不太理解我為什么要寫這么一本書，但是也有人看過之后說覺得很好。雖然我希望大家都不要遇見這樣的事，但生死這件事我們早晚都會遇到的。只要生死問題存在，我們關(guān)于生死的思考就存在。這就是一個(gè)不能不面對的問題。北大教授杜小真說這是一本哲學(xué)書，也對，因?yàn)椤断e》實(shí)際上就不是一個(gè)傳記作品——我的母親是一個(gè)普通人，我覺得她還不到能寫一本傳記的程度，但生死是誰家都會有的，生死問題才是這本書的主題。我母親的事情只是一個(gè)例子。

問：您剛才說到生死問題。市面上有很多關(guān)于親情、關(guān)于家人、關(guān)于回憶的書。如果說這本書有什么特點(diǎn)的話，您是不是認(rèn)為，其實(shí)是因?yàn)檫@本書更好地探索了生死問題？

答：我在寫這本書時(shí)有一個(gè)基點(diǎn)，就是我們的先人們是怎么面對生死問題的。在沒有外來思想的幫助之下，他們是怎么思考的——可以說，《惜別》是在討論中國人固有的生死觀。比方說，春秋戰(zhàn)國的時(shí)候，孔子、莊子、墨子等等，他們是怎么面對生死問題的？這些觀點(diǎn)后來可能不再提了，但它們留在了我們中國人的血液里：中國人面對生死，有一個(gè)特殊的立場，簡單地說，就是“生只有一次，死就是生的終止”。我是站在這個(gè)立場上去思考的。

問：這本書可能有很多不同層面的、不同角度的內(nèi)容，每個(gè)人的閱讀方式都不同。您作為作者，希望讀者能從什么角度來讀這本書？您之前的那些讀者和朋友，分別從這本書中獲得過什么樣的啟發(fā)或者啟示？

答：大家讀這本書時(shí)，更多注意到的是我母親這個(gè)人，我母親是一個(gè)很普通的人，一個(gè)熱愛生活的老太太，她到晚年，比我歲數(shù)還大的時(shí)候，才開始能過上想過的生活，她也努力讓自己過得滿意——很多人對這一點(diǎn)很感興趣。

另外這本書還講了剛才我們提到的生死問題。所以說《惜別》實(shí)際上是由感性的和理性的兩個(gè)層面組成的。感性層面是很具體的一個(gè)人、一段生活；理性層面是離開具體例子的思考，我們每個(gè)人都會跟親人告別，后離去的人要怎么面對“別”、以后自己怎么樣去活，別人又在自己離去后怎么樣去想你。人就是這樣一代代地生生不息，不斷失去，不斷被失去。

關(guān)于離別

問：您寫這本書是七八年前，過了這么多年，您的思考有什么轉(zhuǎn)變嗎？

答：就像剛才說的，我一開始寫這本書是想著能不能解決我自己情感上的痛苦的問題，后來發(fā)現(xiàn)不能解決?，F(xiàn)在過去了十年多，這本書寫成也有七年了，現(xiàn)在回想起來，心態(tài)和當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)不太一樣，現(xiàn)在的心態(tài)就像是腰封上寫的“我們面對別離，有如在海灘上守望退潮，沒有必要急急轉(zhuǎn)身而去”。所謂的“海灘退潮”，其實(shí)就是說時(shí)間，時(shí)間最后可以解決一切?，F(xiàn)在可以說我已經(jīng)接受母親去世這個(gè)事實(shí)了，我不能不接受，但接受事實(shí)也并不意味著遺忘，也不意味著淡漠。如果我當(dāng)時(shí)不寫這本書，現(xiàn)在寫，我可能寫不出來了。這就是寫作的意義：它將當(dāng)下的感受好好地包裝起來，就像是包好一個(gè)包裹，過很多年后打開，記憶還能夠清晰地存在。

這本書是一個(gè)改版書，為什么要重新出版呢，我可以稍微解釋一下。我覺得生死這個(gè)事情，其實(shí)是不斷發(fā)生、不斷被人遇見的，所以這個(gè)題目，我認(rèn)為是一個(gè)值得交流的題目。我的基本用意可以跟大家交流一下：這本書的書名叫做《惜別》，其實(shí)我更看中的，是其中“別”所涵蓋的意思，我們所“別”的，更多的是關(guān)于一個(gè)人的生活，和我們自己與那個(gè)人相處的時(shí)光。假如我們在“別”到來之前，能早一點(diǎn)有“惜”的意識，那么這個(gè)“惜”就會是“珍惜”——這一點(diǎn)能使你以后少一點(diǎn)“惋惜”。我希望通過這本書，能讓大家在面對誰都無法避免的“別”時(shí)，由“惋惜”多少轉(zhuǎn)變成“珍惜”。

問：您剛才說到讀者感受，我們之前也收集了一些讀者的感想，比如您剛才說了“珍惜”和“惋惜”的問題，有的人說“與其在未來嘆息別離，不如珍惜眼前的平淡”，還有的人說“媽媽，我替你來過了，這里還在”，還有的讀者說“我再也沒有她了，真的是看一次淚目一次，過了些許年仍未釋懷”，還有的讀者只寫了一句話“會好的”，看到這個(gè)就知道他可能經(jīng)歷過很多事情。

答：謝謝讀者朋友們的留言，不過我們現(xiàn)在把這個(gè)話題弄得有點(diǎn)沉重。這本書確實(shí)是一本沉重的書，但是我的意思是，其實(shí)它可以不用一味沉重下去。就像我剛才說的，最終可以解決所有這類問題的是“時(shí)間”，最終時(shí)間都可以把我們內(nèi)心的傷痛撫平，就像潮水沖掉海邊的腳印一樣。我們更珍惜的，可能是撫平之前的那些東西。所以，我覺得人和人之間的“緣”，我們也可以視它為一種享受，它其實(shí)可以是我們?nèi)松囊环N回味。

關(guān)于親情

問：說到了離別，就應(yīng)該再談?wù)劇断e》的另一個(gè)主題——親情。想問問止庵老師，您有沒有和父母吵過架？比如有些朋友，雖然很想和父母交流，但是經(jīng)常聊幾句就吵起來了，您自己有什么辦法嗎？

答：吵架是肯定有的，天底下沒有一個(gè)人是沒和父母吵過架的，我覺得不太可能沒和父母吵過架，反正我吵過。但是呢，父母就是這么一個(gè)比較“有意思”的存在，因?yàn)闆]有誰和父母因?yàn)橐怀臣芫徒^交的，通常是過兩天就好了?！凹摇逼鋵?shí)就是這么一個(gè)東西，像港灣一樣的，船可能跟岸會吵架，但是船要收帆回去了，岸還是會接納船的。

問：很多人可能還有困惑，比如自己出來上學(xué)、工作，世界越來越大了，但是父母可能還在那個(gè)地方，他們的世界就顯得越來越小了，這時(shí)候你會發(fā)現(xiàn)，好像和父母之間的共同語言變少了。在這種情況下，有什么辦法能保持高質(zhì)量的溝通呢？

答：我覺得這是雙方面的。這本書其實(shí)不僅是一本寫給子女的書，也是一本寫給父母的書。我的母親如果活到現(xiàn)在，也有將近一百歲了，她在晚年不斷接受新的事物，不斷使自己的生活能夠跟時(shí)代掛上鉤，使自己不會脫節(jié)。其實(shí)有時(shí)候，子女和父母溝通出現(xiàn)問題，責(zé)任在兩方，父母方有時(shí)候會太固守立場，子女則太激進(jìn)。希望子女在耐心和父母交流的同時(shí)，父母也可以與時(shí)俱進(jìn)。

問：有讀者留言問：父母年紀(jì)漸漸大了，可工作很忙，雖然有心要‘珍惜，但能跟父母相處的時(shí)間越來越少，這種時(shí)候可以為父母做些什么？

答：我本身不是一個(gè)在這方面能提供多少具體意見的人，畢竟一家有一家的情況，我覺得對父母不一定非得是以“陪伴”的形式，不一定非要送什么禮物。我自己的經(jīng)驗(yàn)是，當(dāng)父母年齡大了，他們會有想干的事，有些對你來講是舉手之勞，你沒管，然后他們就沒做成，以后等他們不在了，你想一想可能會很后悔。像我的母親，她曾經(jīng)想去順義看花，但因?yàn)槎焯鞖饫渲惖脑?，我就沒有帶她去成。這件事到最后也是一個(gè)遺憾。如果當(dāng)時(shí)做了，就能使她的遺憾稍微少一些。所以就還是像《惜別》所說的，與其將來惋惜，不如現(xiàn)在珍惜，父母現(xiàn)在有什么愿望，你稍微留意一點(diǎn)，能做的就幫他們做了，以后就可以少點(diǎn)遺憾——活著其實(shí)都是為了少點(diǎn)遺憾。

問：這本書主要是寫母親，很多人看完印象深刻的也是母親，但母親和父親還不一樣。書里很少正面寫到父親，但您也說過，您也想寫一本關(guān)于父親的書。您覺得，父親對您的主要影響是什么？

答：我父親是個(gè)詩人，他是有作品的。他對我的寫作是有很大影響的。他的作品還都存在，他的生命就在詩里活著，所以也不一定非要我給他寫本書。而我的母親是個(gè)普通人，如果我不記錄，她的經(jīng)歷就仿佛不存在了。福樓拜寫過一篇小說《一顆純樸的心》，其實(shí)我寫《惜別》，就是向《一顆純樸的心》致敬。那篇小說寫的，就是主人公普通的生活，寫得非常好，沒有什么傳奇性。我個(gè)人還是喜歡生活本來的狀態(tài)。

問：有讀者說，他發(fā)現(xiàn)自己的母親是這個(gè)世界上僅剩的親人，如果母親去世了會讓他很孤單很害怕，有什么辦法可以過得好一點(diǎn)嗎？

答：這確實(shí)比較難辦。我覺得人還是對自己好一點(diǎn)吧。剛才我們說的一直是對他人好，其實(shí)《惜別》這本書里有兩個(gè)人，一個(gè)是寫書的我，一個(gè)是被寫的母親。我們剛才所說的，都是將自己認(rèn)同為寫書的“我”，但其實(shí)也可以認(rèn)同為書中被寫的對象——就是思考人怎么把自己的生活過好，這非常重要，也是我寫這本書更大的一個(gè)動(dòng)力：我不是讓人認(rèn)同于“我”，我是讓人認(rèn)同書里面被寫的這個(gè)人，因?yàn)檫@個(gè)人熱愛普通生活，而且熱衷于把生活過得非常豐富。我覺得我們也應(yīng)該善待自己，《惜別》首先是一本講善待自己的書。