1786年9月3日凌晨三時(shí)，37歲的歌德提起行囊，獨(dú)自一人鉆進(jìn)一輛郵車，逃往了意大利。

那時(shí)候的歌德在魏瑪已經(jīng)生活了十幾年，身居要職。他出逃并非是因?yàn)樽咄稛o(wú)路，而是他發(fā)現(xiàn)自己的人生不知不覺(jué)被套上了一個(gè)齒輪：白天忙于政務(wù)，業(yè)余創(chuàng)作一些愛(ài)情詩(shī)，生活把創(chuàng)作熱情壓榨得干癟枯竭。

他有樸素的直覺(jué)：這樣下去不行。因此，他拋棄了一切，逃到了他心目中的烏托邦——意大利。他在那里生活了一年零九個(gè)月，足跡遍及整個(gè)意大利，從城市到農(nóng)村，喜悅地目睹并且描述著巖石的硬度和空氣的彈性。

歌德在意大利完成了《在陶里斯的伊菲格尼亞》，寫(xiě)了《塔索》《浮士德》的部分。意大利拯救了他，把他從成為一個(gè)附庸風(fēng)雅的公務(wù)員的命運(yùn)齒輪上解救了下來(lái)。

“眼前茍且”與“詩(shī)和遠(yuǎn)方”是一對(duì)虛假的對(duì)立

2016年，我獨(dú)自一人在東京生活了一年。

有生以來(lái)第一次，我度過(guò)了一段完全真空的生活，沒(méi)有目標(biāo)與意義，每天一睜眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把時(shí)間拉得很長(zhǎng)遠(yuǎn)，把濃度稀釋，才能填充過(guò)完一天。

認(rèn)真也是孤獨(dú)的結(jié)果。我?guī)缀醪粫?huì)日語(yǔ)，大多數(shù)時(shí)候面對(duì)別人都只能微笑點(diǎn)頭，無(wú)法建立任何情感聯(lián)系，更無(wú)法在人際交往里投入什么熱情。說(shuō)實(shí)話，即便會(huì)日語(yǔ)也無(wú)助于我緩解孤獨(dú)。東京是一個(gè)人情冷漠的城市，用獲得芥川獎(jiǎng)的作家、搞笑藝人又吉直樹(shù)在《火花》里形容的：

“東京這個(gè)地方，聚集著從各個(gè)地方而來(lái)的人們。從前在鄉(xiāng)下時(shí)，從漫畫(huà)和電視劇里看見(jiàn)的東京，雖然燈火繁華，但人總是很冷漠。上京后我才明白了，那并不是冷漠，而是因?yàn)樯頌橥鈦?lái)者的大家都心情緊張。外來(lái)者進(jìn)入東京這個(gè)城市，一個(gè)個(gè)都表現(xiàn)出不要被吃掉的緊張狀態(tài)，終于成了一個(gè)集合體?！?/p>

我在東京的生活仿佛在一種看不見(jiàn)的屏障中，無(wú)論是走在擁擠的表參道或澀谷，還是被裹挾在人群中去看花火大會(huì)，我始終感到人群是幻覺(jué)，我在與自己?jiǎn)为?dú)交談。

被迫的認(rèn)真與被迫的隔離，把我從之前一直在被動(dòng)加速的跑步機(jī)上的生活中解救了下來(lái)，重新獲得了觀察和思考的能力。

這幾年我很反感的一句話是：生活不只有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。“眼前茍且”與“詩(shī)和遠(yuǎn)方”是一對(duì)虛假的對(duì)立。我在東京一年的生活表面看是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，生活在迷人的異域，雞毛蒜皮消失了，可東京的生活同樣存在著無(wú)奈的人性、瑣碎的溝通、窘迫的算計(jì)與虛偽的寒暄。另外，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)讓“遠(yuǎn)方”的概念消失了，我身在異國(guó)，卻時(shí)刻關(guān)注著國(guó)內(nèi)的人與事。正是這些并不美好的細(xì)節(jié)，才構(gòu)成了生活的全部。

這或許就是為什么我愛(ài)讀作家的日記和信件——不僅僅是出于某種窺私癖，更是因?yàn)槟欠路鹗且环N反向的攝影。作品是藝術(shù)家生命的結(jié)晶和照片，我通過(guò)日記和信件，把那凝固一瞬的風(fēng)景在時(shí)空上進(jìn)行擴(kuò)展，看到了他們完整的藝術(shù)生活。

所以我也保留了自己日記里那些絮叨的囈語(yǔ)和局促的社交，全部攤開(kāi)來(lái)，有種“全暴露了”的快感。

1786年11月4日，歌德在羅馬給自己的母親寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：“我將變成一個(gè)新人回來(lái)。”

重獲新生的歌德其實(shí)并沒(méi)有變成一個(gè)新人，就像在東京度過(guò)的一年并沒(méi)有把我變成一個(gè)新人，我們只是更像自己本來(lái)該成為的樣子。

自律不是被動(dòng)選擇，而是個(gè)體意識(shí)的主動(dòng)選擇

閻連科老師的《年月日》日文版出版了，他來(lái)東京做宣傳活動(dòng)。我去聽(tīng)他在東京大學(xué)的講座。等他講完，我們一起去中目黑吃晚飯。

聽(tīng)閻老師聊起他之后的寫(xiě)作計(jì)劃，不禁慚愧起來(lái)。每次見(jiàn)面都要感慨他的勤奮，他每天早上雷打不動(dòng)寫(xiě)幾個(gè)小時(shí)，并且是手寫(xiě)，連續(xù)三個(gè)月，基本上就能完成一部小說(shuō)的初稿。

人們對(duì)于寫(xiě)作最大的誤解，是認(rèn)為寫(xiě)作是由靈感來(lái)支撐的。人們對(duì)于作家的想象還是“李白式”的，覺(jué)得他們的生活是不斷游歷采風(fēng)，夜夜笙歌，然后回家給自己倒杯威士忌，兩個(gè)小時(shí)就創(chuàng)作出小說(shuō)來(lái)。

但實(shí)際上，小說(shuō)家和上班族沒(méi)什么區(qū)別，每天一大早就必須坐在書(shū)桌前開(kāi)始工作。或者說(shuō)，更像是運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)樯习嘧蹇梢苑笱芄ぷ鱽?lái)欺騙上司，小說(shuō)家和運(yùn)動(dòng)員卻無(wú)法敷衍自己。作家創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，每天早上都折回起點(diǎn)，校正自己，重返現(xiàn)場(chǎng)。整個(gè)過(guò)程如海上遇難者一樣孤身掙扎，沒(méi)有人能夠伸出援手。這種工作靠靈感和熱情都是無(wú)法支撐的。

實(shí)際上，那些看似活得隨意的作家其實(shí)都具有高度的自律性。

天才如馬爾克斯，在寫(xiě)《百年孤獨(dú)》時(shí)，創(chuàng)作狀態(tài)依然非常艱難。他把自己寫(xiě)作的房間稱為“黑手黨的洞穴”，大概三平方米，連接一個(gè)小浴室，一扇門和窗戶通往外面的庭院，房間里有一個(gè)沙發(fā)、電暖爐、幾個(gè)柜子、一個(gè)小而簡(jiǎn)單的桌子。

他每天一早送兩個(gè)孩子上學(xué)，八點(diǎn)半之前就坐在書(shū)桌前，一直寫(xiě)作到下午兩點(diǎn)半小孩放學(xué)回家。下午的時(shí)間則用來(lái)為小說(shuō)的寫(xiě)作查資料。孩子對(duì)父親印象最深刻的是他俯首在滿是煙霧的房間里的背影。

格雷厄姆·格林是一個(gè)生活異常豐富的作家，他當(dāng)過(guò)記者，做過(guò)間諜，去過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，和表妹徒步穿行過(guò)非洲，把一個(gè)人生命的容量擴(kuò)展到了最大化。

但看似不羈如格林，在創(chuàng)作上卻努力得像是備戰(zhàn)高考的考生。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨前夕，他馬上要被招募入伍，把家庭撇在身后，他當(dāng)時(shí)想寫(xiě)的作品是一點(diǎn)也不掙錢的《權(quán)力與榮耀》，他知道這本書(shū)的收入無(wú)法支撐自己入伍期間的家庭支出，所以決定再寫(xiě)一部暢銷書(shū)。

距離入伍還有六個(gè)星期的時(shí)間，他決定在下午繼續(xù)艱難緩慢地創(chuàng)作《權(quán)力與榮耀》，而在早上寫(xiě)暢銷書(shū)。他把工作室設(shè)在一個(gè)工廠，這樣就沒(méi)有電話和孩子的干擾。

他開(kāi)始吃一種叫作安非他命的中樞興奮劑，連續(xù)六個(gè)星期，每天清晨服用一片，中午服用一片。因?yàn)樗幬镒饔?，每天他的手都在顫抖，心情低落，?huì)無(wú)緣無(wú)故地暴跳如雷。

他后來(lái)回憶，他和妻子的婚姻破裂，更多是因?yàn)槟菐字芊玫陌卜撬?，而不是?zhàn)爭(zhēng)造成的分居。

如果不創(chuàng)作的話，作家可以擁有幸福平靜的生活。作家可以選擇嗎？他們可以，但是他們不能。

小說(shuō)《自由》的作者、美國(guó)當(dāng)代最重要的作家喬納森·弗蘭岑，他寫(xiě)第二本書(shū)時(shí)，婚姻關(guān)系非常緊張，同時(shí)他的父母生病，可是他每星期、每天，甚至每小時(shí)都在想著要如何更改小說(shuō)的內(nèi)容，最終導(dǎo)致了離婚。

他說(shuō)：“我明顯地感覺(jué)到，如果我不再當(dāng)作家，我的婚姻還能延續(xù)。不只是我的婚姻，我和父母的關(guān)系也是。每次我回老家四天，就大概半年到八個(gè)月不會(huì)再回去，因?yàn)槲冶仨毦S持自己的情緒平穩(wěn)，才能繼續(xù)手邊的寫(xiě)作。我的本質(zhì)就是創(chuàng)造沖突的根源，我就是個(gè)小說(shuō)家。”

旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)和幸福的家庭生活無(wú)法平衡，這是從事藝術(shù)的人的宿命。是藝術(shù)之神選中你，而不是你選擇服侍它。

很慚愧地說(shuō)，我厭惡“雞湯”，但是依賴“雞血”。每當(dāng)工作陷入泥濘的時(shí)候，我就會(huì)開(kāi)始服用常年冷藏儲(chǔ)備的一些“雞血”。

比如當(dāng)我需要在短時(shí)間內(nèi)完成某項(xiàng)不可能完成的工作時(shí)，我就會(huì)去看井上雄彥的紀(jì)錄片《最后的畫(huà)展》。井上雄彥是我最喜歡的漫畫(huà)家，他最被人熟知的漫畫(huà)是《灌籃高手》，但我最喜歡的是《Real（真實(shí)）》。這部作品講的是一群因?yàn)橐馔舛鴼堈系娜耸看蚧@球的故事，漫畫(huà)的名字來(lái)源于其中的一句話：“人在被徹底打垮時(shí)才會(huì)詢問(wèn)真實(shí)。”

這是真的，人在春風(fēng)得意時(shí)，順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，駕輕就熟時(shí)，理所應(yīng)當(dāng)時(shí)，對(duì)生活得到的結(jié)論，全是虛妄。

《最后的畫(huà)展》紀(jì)錄的是井上雄彥籌辦《浪客行》畫(huà)展的經(jīng)歷，21天要獨(dú)立完成101幅畫(huà)，其中有很多是巨大的展板畫(huà)。井上雄彥每天從早上十點(diǎn)畫(huà)到凌晨三四點(diǎn)，睡在帳篷里。在距離畫(huà)展開(kāi)幕只剩5天的時(shí)候，他還有30幅沒(méi)畫(huà)，開(kāi)幕的當(dāng)天甚至通宵作畫(huà)到了早上，最后高質(zhì)量地完成了全部畫(huà)作。

紀(jì)錄片我看了十幾遍，其中獲得的動(dòng)力和感動(dòng)絲毫沒(méi)有減弱，每次都會(huì)洶涌地想：“這樣可怕的任務(wù)人類都可以完成，我也沒(méi)什么好怕的！”

特別慚愧地說(shuō)，我現(xiàn)在真的有些懶惰了。也許和別的作家相比，工作狀態(tài)還算正常，但是和自己過(guò)去相比，真的懈怠了很多。

我最努力的時(shí)候是初中，那時(shí)候沒(méi)有集中創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)間，只能平常寫(xiě)些草稿，等暑假來(lái)完成和修改。寫(xiě)到凌晨三點(diǎn)，實(shí)在太困了，就開(kāi)始做仰臥起坐來(lái)提神，每天做100個(gè)仰臥起坐，一個(gè)月就長(zhǎng)出了一肚子肌肉。

我那時(shí)候?qū)ψ约哼€沒(méi)有總結(jié)能力，要不然我也可以像村上春樹(shù)一樣寫(xiě)一本《當(dāng)我仰臥起坐時(shí)我都想什么》。村上春樹(shù)早上五點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)四五個(gè)小時(shí)，然后出門晨跑，他說(shuō)：“寫(xiě)文章本身或許屬于頭腦的勞動(dòng)，但是要寫(xiě)一本完整的書(shū)，不如說(shuō)更接近體力勞動(dòng)?！?/p>

的確，體力對(duì)一個(gè)作家的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)旁人的想象。我曾經(jīng)聽(tīng)不止一個(gè)作家說(shuō)：“我年輕的時(shí)候一天能寫(xiě)2000字，現(xiàn)在只能寫(xiě)500字了。”最大的原因并不是靈感的枯竭，而是體力的衰退導(dǎo)致無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間集中精力。

但創(chuàng)作者鍛煉身體，或者用更時(shí)髦的話說(shuō)——“肉體修煉”，它的意義其實(shí)在于鍛煉對(duì)自己的控制力。

很多人認(rèn)為“自律”是自我壓抑的結(jié)果，“存天理，滅人欲”，變成一個(gè)苦行僧。但其實(shí)自律不是壓抑之后的被動(dòng)選擇，而是個(gè)體意識(shí)的主動(dòng)選擇。自律的人意識(shí)到自己內(nèi)心的沖動(dòng)和外界標(biāo)準(zhǔn)的沖突，然后開(kāi)始主動(dòng)調(diào)整自己。調(diào)整自己的身體也是一種控制力的練習(xí)。

必須承認(rèn)的是，寫(xiě)作對(duì)天分的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)汗水的要求，鼓勵(lì)一個(gè)沒(méi)有天分的人在寫(xiě)作上花一萬(wàn)小時(shí)練習(xí)是一件不道德的事情。但是，我非常討厭成熟成名的藝術(shù)創(chuàng)作者毫無(wú)愧疚——甚至反以為榮地說(shuō)起自己的懶惰，說(shuō)自己生性散漫，不務(wù)正業(yè)，放縱不羈愛(ài)自由，導(dǎo)致幾年沒(méi)有新作，在我看來(lái)，這只是用來(lái)掩飾自己才華不夠的借口而已。

（本文根據(jù)中信出版社圖書(shū)《東京一年》自序及書(shū)摘整理，有刪節(jié)，題目為編者所加。）

圖書(shū)簡(jiǎn)介

受日本國(guó)際交流基金會(huì)之邀，蔣方舟在東京獨(dú)居了一年。她越來(lái)越喜歡寫(xiě)漫長(zhǎng)的日記，覺(jué)得孤獨(dú)地生活一輩子也不是壞事。在《東京一年》中，日記共有四十六則，還收錄了她新的短篇小說(shuō)、演講和時(shí)評(píng)，駁雜不失純粹。從社會(huì)、藝術(shù)到當(dāng)今中日兩國(guó)世間百態(tài)，都有其獨(dú)特又不失嚴(yán)肅的描摹與思考。同時(shí)，這也記錄了一個(gè)人要活成本來(lái)面目所需付出的努力。本書(shū)邀請(qǐng)日本紀(jì)錄片導(dǎo)演伊藤王樹(shù)一路旅拍，鏡頭下是東京的日常以及“在別處”。

作者簡(jiǎn)介

蔣方舟，1989年出生于湖北襄陽(yáng)。7歲開(kāi)始寫(xiě)作，9歲寫(xiě)成散文集《打開(kāi)天窗》。2008年被清華大學(xué)破格錄取，次年在《人民文學(xué)》發(fā)表了《審判童年》，獲得朱自清散文獎(jiǎng)。2012年大學(xué)畢業(yè)后任《新周刊》副主編。代表作：雜文集《正在發(fā)育》《邪童正史》《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》、小說(shuō)集《故事的結(jié)局早已寫(xiě)在開(kāi)頭》等。