李金彪

1993年8月20日，是我從玉溪師范學(xué)校畢業(yè)被分配到一個偏遠的村完小教書的日子。

拖拉機載著我和我的行李在崎嶇的山路上顛簸起伏，看著翻越的群山一座比一座高，我的心也越來越不安，不知道駕駛員要把我拉到怎樣高的山上才肯停下。我整個人仿佛是在群山間游走，漫無目的，不知方向。我從小在鎮(zhèn)上長大，雖然不是太繁華，但地勢還算平坦，所以我被這么高的山、這么遠的路給嚇傻了，好像自己要去的不是學(xué)校，而是一個沒有人煙的陌生荒野。

不知過了多長時間，拖拉機終于在村口停下。我環(huán)顧四周，只有一幢較大的二層土基墻的瓦房，共有8間，說這就是教室和宿舍，一樓是學(xué)生教室和學(xué)生宿舍，二樓是教師宿舍。據(jù)說這還是新中國成立前地主家的房子。房子前有一塊較為平整的土場，大約有半個籃球場那么大。土場兩頭各有兩根木樁，木樁上釘有木板，板上有籃圈，這就是所謂的籃球場，學(xué)生上操和運動、升國旗都在這塊土場上進行。這就是校園？這可比想象的還要糟糕。我想象中的校園應(yīng)該是環(huán)境優(yōu)美、設(shè)施完善，怎么會這樣破舊不堪呢？

我被安排在二樓最靠邊的一間宿舍里，說是“宿舍”，恐怕也就是一間土基房，屋子有一木窗，窗前有一木桌，一張老舊的學(xué)生課桌，桌上有一臺錄音機，桌旁有一張舊木床。

我的到來，讓這所小學(xué)有些欣喜，老師們都來幫我拿行李。說是老師們，其實總共只有三個老師，加上一個食堂師傅。三個老師中，兩個男老師是正式編制，還有一個中年女教師是代課教師。他們把我的行李搬到宿舍里，這個宿舍里唯一現(xiàn)代化的恐怕要數(shù)那個放在老舊課桌上的錄音機了，這是用來放廣播的。房頂上有一喇叭，喇叭線就拉到這個宿舍里，校長說了，我最年輕就讓我放廣播吧。

晚上把床鋪好，自己一個人躺在床上（幸好這兒已經(jīng)通電了），看著四周一碰就會掉下許多灰塵的破裂的墻壁，任憑思緒彳亍。在學(xué)校讀書時的雄心壯志，被現(xiàn)實擊得粉碎。

破碎的墻啊，我該如何度過余生？

開學(xué)了，學(xué)生們都來了，全校共有50多個學(xué)生，主要來自本村，還有一部分來自幾個鄰村。全校也只有3個班，一年級1個班，四年級1個班，六年級1個班。校長讓我擔(dān)任六年級的班主任。本村所有學(xué)生吃飯、睡覺都回自己家，只有鄰村的學(xué)生在學(xué)校吃飯、住宿。

第一個周末，我真不知道是怎樣熬過來的。

星期六下午第二節(jié)課后，學(xué)生們都走了。女教師和食堂師傅都是本村的，都已成家，家就在村子里，放學(xué)后都已回家了。而另外兩個男教師也都是鄰村的，周末他們也都回家了，只有我一個人是外地的……天漸漸黑了下來，整個學(xué)校空蕩蕩的只剩下我一人了。學(xué)校在村頭，農(nóng)忙的季節(jié)，也沒人到這兒來玩，這就是山村的夜晚。

本來我也打算要回老家的，可路實在是太遠了，從學(xué)校到鄉(xiāng)政府，要走3個小時才能到達（那時根本沒有什么交通工具），公路（也就是一條土路）是通了，可平時是沒有車的。而鄉(xiāng)政府到縣城有60多公里，從縣城到我老家又有43公里。那么遠的路，回家的打算顯然很奢侈。

天越來越黑了，村里的人都睡得早，雖然沒到9點，可村子早已安靜下來了，我坐在那張舊課桌前，百無聊賴，把喇叭線拔了，再把錄音機打開，放進自己讀書時就買的幾盒錄音帶，讓曾經(jīng)熟悉的音樂，驅(qū)趕孤寂。還有一點就是，這幢房子曾經(jīng)是村里地主的房子，而地主正是在這幢房子里上吊自盡的，雖說自己不迷信，可心里還是有那么一點怕。

躺在床上，看著破碎的墻，聽著曾經(jīng)熟悉的歌聲，思緒難寧，回憶漸遠：寬敞的食堂，美麗的教學(xué)樓，明亮的教室，潔凈的宿舍，寬廣的足球場……這是我才畢業(yè)的師范學(xué)校。

第二天醒來時，天早已亮了?？晌以谛睦飭栕约海业摹疤臁笔裁磿r候才會亮呢？

臨近下午，已有鄰村學(xué)生三三兩兩地回校了，他們肩上都扛有米，有的大包，有的小包。一問，才知道，原來這兒的學(xué)生在學(xué)校吃的飯都是自己交米，然后請食堂師傅煮，菜則由學(xué)校來做，一般情況下只有一個菜，土豆是一年四季“金不換”。這就是農(nóng)村的小學(xué)。

晚上，有個六年級的女生突然肚子疼，我和另外一名男教師連夜把她送到了村公所，那兒有個赤腳醫(yī)生。我們學(xué)校有點特殊，雖然是村完小，可學(xué)校卻不在村公所所在地，而是設(shè)在另一個村子，學(xué)校和村公所還有很遠一段路程。還好那個女生的病并不嚴(yán)重，第二天早上我們就把她帶回了學(xué)校。

后來那個女生的媽媽給我送來了20個用稻草綁著的雞蛋，我怎么也不肯收下，付錢給她她不肯要，最后她“扔”下雞蛋就跑了，我捧著雞蛋，心里暖暖的。

第二個周末，那個女教師的正讀六年級的小女兒在天快黑的時候來找我，叫我到她家吃飯，我想我一個大男人家怎么好意思跑到人家家里吃飯呢？算了，還是雞蛋煮面條吧。我知道女教師家里條件也不太好，丈夫是個地道的農(nóng)民，自己又是個代課教師，工資也不高，兒子在鄉(xiāng)中學(xué)念初中，而女兒也讀六年級了，家里還有兩位老人，家庭負擔(dān)很重。

我沒去。

可是一個多月以后，女教師真的要“回家”了，我?guī)退研欣钏突丶?，其實也就是一些書和一套被褥，看著她寒磣的家境，真不知道她以后的生活要怎么過？

她“回家”的那一天，全校師生都來為她送行。好多學(xué)生都哭了，我才發(fā)現(xiàn)，每一個學(xué)生都舍不得她走。也就是那一刻，我才真正體會到，山村老師的人生價值所在。這也是我堅持下來的原因。

一年以后，由于我?guī)У牧昙墝W(xué)生畢業(yè)成績很不錯，我被調(diào)到了其他學(xué)校?？晌沂冀K忘不了那一年的山村教書生活，忘不了山村孩子們那童稚的眼神。雖然剛?cè)サ臅r候心灰意冷，可一年的教學(xué)生涯讓我懂得了許多，也見證了許多，說不清是理解了這所學(xué)校，還是愛上了這所學(xué)校。

破碎的墻，印在我的記憶中，一生一世。