來上海許多次，沒有去岳陽路看過一次普希金的銅像。忙或懶，都是托詞，只能說對普希金缺乏虔誠。似乎對比南京路、淮海路，這里可去可不去。

這次來上海，住在復(fù)興中路，與岳陽路僅一步之遙。推窗望去，普希金的銅像即收眼底。大概是緣分，非讓我在這個美好而難忘的季節(jié)與普希金相逢，心中便涌出普希金許多明麗的詩句，春水一般蕩漾。

其實(shí)，大多上海人對他冷漠得很，匆匆忙忙從他身旁經(jīng)過，川流不息地上班、下班，看都不看他一眼，好像他不過是身旁的水泥電桿一樣。提起他來，甚至說不出他哪怕一句短短的詩。

普希金離人們太遙遠(yuǎn)了。于是，人們繞過他，到前面不遠(yuǎn)的靜安寺買時髦的衣裝，到旁邊的教育會堂舞廳跳舞，到身后的水果攤、酒吧間捧幾只時令水果或高腳酒杯……

當(dāng)晚，我和朋友去拜謁普希金，銅像四周竟然了無一人。月光如水，清冷地灑在普希金的頭頂。由于石砌的底座過高，普希金的頭像顯得有些小。我想，更不會有人癡情而耐心地抬酸了脖頸，如我們一樣仰視普希金那一雙憂郁的眼睛了。

我很替普希金難過。我想起曾經(jīng)去過的莫斯科普希金廣場，在普希金銅像旁，即便是雨雪飄飛的日子，那里也會有人憑吊。那一年我去時，正淅淅瀝瀝下著雨，銅像下依然擺滿鮮花，花朵上沾滿雨珠，宛若凄清的淚水。有人在悄悄背誦著普希金的詩句，那詩句也如同沾上雨珠，無比溫馨濕潤，讓人沉浸在一種美好的詩的意境中。

而這一個夜晚，沒有雨絲、沒有鮮花，普希金銅像下，只有我和朋友兩人。普希金只屬于我們。

第二天白天，我特意注意這里，除了幾位老人打拳、幾個小孩玩耍外，沒有人注意普希金。銅像孤零零地站在格外燦爛的陽光下。

朋友告訴我：這尊塑像已是第三次塑造了。第一尊毀于日本侵略者的戰(zhàn)火中，第二尊毀于我們自己的手中。莫斯科的普希金青銅像屹立在那里半個多世紀(jì)安然無恙，我們的普希金銅像卻在短短時間之內(nèi)連遭兩次劫難。

……

我忽然想起普希金曾經(jīng)對于春天的詛咒——啊，春天，春天，你的出現(xiàn)對我是多么沉重……還是給我飛旋的風(fēng)雪吧，我要漫長的冬天的幽暗。

離開上海的那天下午，我邀上朋友再一次來到普希金的銅像旁。陽光很好，碎金子一般綴滿普希金的臉龐。真好，這一次普希金不再孤獨(dú)，身旁的石凳上正坐著一個外鄉(xiāng)人。我為遇到知音而興奮，跑過去一看，失望透頂。他手中拿著計(jì)算器正在算賬，很投入，他的額頭滲出細(xì)細(xì)的汗珠。

再到普希金像的正面，我的心蔓像被貓咬一般難受。石座底部刻有“普希金（1799—1837）”字樣，偏偏“金”字被黃粉筆涂滿。莫非人們只識得普希金中的“金”字？

我們靜靜地坐在普希金塑像旁的石凳上，什么話也說不出來。陽光和微風(fēng)在無聲流瀉，我們望著普希金，普希金也望著我們。

[選自《肖復(fù)興作品自選集（散文卷）》，有刪節(jié)]