回顧歷史，懷想那些行將消逝的物件，它必將成為我們記憶里的一抹濃得化不開的懷念，心中一個碩大的、沉甸甸的懷舊情結(jié)……

云中誰寄錦書來

隨著科技的迅猛發(fā)展，書信逐漸成為歷史。但我們不能忘記，在二十世紀六七十年代“知識青年上山下鄉(xiāng)”那場特殊的運動中，書信曾具有舉足輕重的作用，它是人們精神的寄托，是人們心靈的安慰，甚至是人們生存的希望。懷念那些舊書信，懷念那段有信的日子，懷念寫信讀信時的幸?！?/p>

心香一瓣

很多日子以后，天終于晴了，山溝里突然響起了拖拉機的轟鳴。我們的歡呼聲震落了樹上的積雪，滿滿的車廂卸下了我們需要的食品和雜物，還有幾只沉重的麻袋——快被撐破的麻袋在幾分鐘內(nèi)被無數(shù)雙手迅速撕開，無數(shù)只沉甸甸的信封如泉水“嘩”地涌出來，散落在雪地上，然后被一搶而空。我搶到了屬于自己的那幾封信，信上的郵票已被雪花洇濕。那是一個突如其來的節(jié)日，所有的人都得到了同一份禮物。整整一個夜晚，帳篷里鴉雀無聲，人人都在馬燈下安靜地讀信，只聽得見紙頁的翻動聲和姑娘們喜極的啜泣。我枕著父母和友人的來信，在心里一遍遍背誦著信上的每一句話。如今想起來，信上講的其實都是再平常不過的事情，但在二十多年前的那個夜晚，信中的每一個標點符號都使我興奮不已。我傾聽爐膛中燃燒的木柈在歡快地歌唱，伴著山林里低低的風(fēng)聲，夜色從眼前的信紙上一行行挪移，終是無法入睡。

（節(jié)選自張抗抗《逝去的書信》）

今昔對比

隨著手機、網(wǎng)絡(luò)的普及，發(fā)微信、電子郵件成為人們交流感情的新風(fēng)尚。現(xiàn)代通信工具，表面上看似乎拉近了人與人之間的距離，實際上卻把我們之間的距離越拉越遠。當初，通訊方式并不發(fā)達，雖只能依靠書信交流，但人們卻有一顆顆熾熱的心;如今，交流多了，心卻遠了。那些發(fā)黃的舊書信，帶給我們溫馨的回憶，是心靈的一次次放飛。

思維遷移

在書信近乎絕跡的今天，《見字如面》這個節(jié)目讓我們重新回到遺失的書信時代。那些擔(dān)憂的、動情的、思念的、不舍的，甚至瑣碎的、矯情的瞬間，都隨著筆尖的摩挲幻化成一封封信箋，文字的曼妙就在于此。

節(jié)目中，哪封信給你留下的印象最深刻？

琉璃咯嘣畫糖人兒

上世紀80年代，大街上還不像現(xiàn)在這樣高樓林立，經(jīng)濟也不像如今這么發(fā)達，當時走街串巷的都是賣糖人、爆米花的小販們，他們悠長而有韻律的吆喝，是孩子們每天的期盼。

那時，只要挑著擔(dān)子或推著獨輪車的吹糖人師傅穿梭在街頭巷尾時，孩子們都會趕來看熱鬧。眾目睽睽下，熬制好的糖稀憑借著吹糖人師傅的絕技，幾分鐘變成小雞、小狗，煞是可愛。

歷史傳說

據(jù)說，吹糖人兒的祖師爺是劉伯溫。明太祖朱元璋為了讓自己的皇位能一代代傳下去，就造“功臣閣”火燒功臣。劉伯溫僥幸逃脫，被一個挑糖擔(dān)子的老人救下，兩人調(diào)換服裝，從此劉伯溫隱姓埋名，天天挑著擔(dān)子走街串巷。在賣糖的過程中，劉伯溫創(chuàng)造性地把糖加熱變軟制作成各種糖人，煞是可愛。一路上，許多人向劉伯溫請教如何吹糖人，劉伯溫便一一教會了他們。就這樣，這門手藝一傳十、十傳百，傳到現(xiàn)在，據(jù)說已有600多年的歷史了。

心香一瓣

除夕夜的河灘一片靜寂，母親說連大江也回家團聚去了。此時江流無聲，桅檣靜懸，漁燈明滅，一如大戲開演前最后的靜場?？沙跻粺o論陰晴，河灘上總是擠滿了人。不知一夜間從哪里涌來那么多好玩好吃的玩意兒：浩蕩的長龍、威武的雄獅和著細勻沙塵一起翻舞;江湖馬戲團臨時搭起的大帳篷里，鑼鼓聲陣陣傳來，宣告那些真假莫辨、名目繁多的絕技正輪番上演;糖人攤的支架上，各式糖人從梁山好漢到深閨仕女應(yīng)有盡有。攤糖畫的手藝人手里那把盛著糖稀的鐵勺輕拉慢搖，溜滑潔白的石板上轉(zhuǎn)瞬便勾畫出飛禽走獸、報喜童子、送財門神，勝過龍飛鳳舞……

（節(jié)選自湯世杰《江邊年事》）

今昔對比

過去，糖人很便宜，在生活不富裕的時候是兒童喜愛的玩物。糖人有各種形狀，小鹿、金魚、老鼠、燈籠等，最受孩子喜愛的是孫悟空。孫悟空做好后，吹糖藝人會在猴背上敲一小洞，倒入些糖稀，再在猴屁股上扎一小孔，讓糖稀慢慢流出來，下面用一個小江米碗接著，用小江米勺舀碗里的糖稀吃。直到糖稀流完或冷卻凝固后，才連糖人及江米碗、勺一塊兒吃掉。

如今，兒童的玩具多如牛毛，糖人早已失去了當初“獨寵”的地位，沿街制作糖人的藝人也少了，只有在廟會上才可見到。

有感而發(fā)

石板路旁，是低矮的小平房，黑黑的瓦，斑駁的墻，翠綠的吊蘭葉子掩映著小巷。一輛破舊的三輪車在“嘎吱嘎吱”的聲響中駛過。黃昏時分，落日的余暉為這一切鍍上了一層金色的光芒。印象中的柳鎮(zhèn)，仿佛都是這般模樣。

遠遠地傳來一聲吆喝：“糖人——脆甜的糖人——”兒時的我背著書包，連跑帶跳地來到賣糖人的小攤前，遞上手中揉皺了的紙幣，說：“大伯，我要糖人！”賣糖人的大伯樂呵呵地看著我：“喲！你來啦！現(xiàn)在是小學(xué)生了吧！——喏，你的糖人。”我一邊用沒了門牙的小嘴費力地啃著糖人，一邊不住地點頭。童年的記憶仿佛就定格在這里，在這片落日的余暉中。

（浙江樂清市公立寄宿學(xué)校 王翊朵 《糖人心》）

剃頭挑子一頭熱

剃頭這一古老的行業(yè)，雖是頂上功夫，卻要毫末技藝。這個曾經(jīng)下九流的行當，時移世易，已經(jīng)漸行漸遠，在現(xiàn)代理發(fā)技藝的覆蓋下，“操世上頭等大事，理人間萬縷青絲”的傳統(tǒng)手法已經(jīng)退出了歷史舞臺……

心香一瓣

走村進戶剃頭，沒有理發(fā)店講究。一棟屋，住幾戶人家，常常共用一個廳堂，各家的飯桌都擺放在廳堂里。廳堂就是剃頭的地方，剃頭師傅從飯桌旁就近抬來張條凳，把工具箱放一邊，在墻上釘枚鐵釘，掛上油光可鑒的蕩刀布，再借一個臉盆，要一壺開水，便忙開了。他沒準備毛巾，各人自備。剃頭、刨面毛、刮須、挖耳洞……每個環(huán)節(jié)動作不多余、不花哨，省時省力，但一定干凈，面目煥然一新。至于像理發(fā)店那樣玩刀花，或拿拿捏捏，這些華而不實之事他一概不干。他也從不給洗頭，如此一來，剃一個頭也用不了多大工夫。手推剪嘎嘎嘎發(fā)出清脆而有節(jié)奏的聲音，好像時鐘滴答聲，讓你清晰地知曉推剪游走在那里，感受時光分分秒秒流逝。

（節(jié)選自翰儒《剃頭師傅》）

今昔對比

身懷絕技的剃頭匠，絕對要把剃刀的功夫練到家。練刀的功夫在手上，手執(zhí)剃刀要平順、求穩(wěn)當、圖準確。剃頭匠當學(xué)徒時，先要反復(fù)在西瓜上旋削或來回在南瓜上刮剝，要求削料越薄越好，手勁兒越輕越佳，需要做到心不慌、手不抖，用力輕快。經(jīng)過長時間的歷練，刀技精益求精，技巧愈發(fā)熟練，方可由學(xué)徒轉(zhuǎn)為師傅。剃頭時，剃頭匠需先將顧客的頭發(fā)清洗干凈，之后便耍起刀上的功夫——閃閃發(fā)光的剃刀在顧客頭上左右游走、上下飛舞，頭發(fā)便在剃刀腳下紛紛跌落于地。

如今，理發(fā)店名目繁多，花樣百出，“發(fā)廊”“美發(fā)”“美容院”滿街都是，就是不會捉弄剃頭刀。剃刀閃光的影子消失在人們的視線中，剃頭師傅的身影亦很難看到。