冷永

生命群流以多向、螺旋不規(guī)則的勢態(tài)奔涌著，發(fā)展著。個體裹挾其中，保持生命之舟的方向不被風(fēng)雨移易，一路斬風(fēng)破浪前行是艱難的。但人生的魅力也正在于此。不偏離正確的人生航道，不迷失本真初心，關(guān)乎生命的持續(xù)探索與重新建構(gòu)，還關(guān)乎生命價值與意義的詮解與實(shí)現(xiàn)。生命的朝向是選擇，是夢想，是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，是個人與社會的相互呼喚與應(yīng)答。何其芳先生作為一位浪漫的詩人，一位心系家國的熱血革命者，他既仰望頭上的星空，也聽從內(nèi)心的道德律。將兩種看似沖突的身份完美融合于一身。迸發(fā)出溫柔又剛強(qiáng)的化學(xué)能量，這使他在生命的長途中，從未失去自我持守的勇氣與升華生命的力量。他的生命朝向溫柔的詩歌，亦目標(biāo)明確地向著遠(yuǎn)方的黎明投奔。一路行來，一路撒播芬芳與星火。

一、天生浪漫的詩人，詩話編織五彩的幻夢

何其芳出生于重慶萬州一個封建的舊式家族中，6歲左右入私塾讀書，第一次接觸中國古代詩詞與小說，他就被深深地吸引了，由此催生了他內(nèi)心美的覺醒。談及這一愛好，他說“一捧起這些作品，就忘記了日頭何時起何時落。”這份從小練就的童子功為他深厚的古典文學(xué)積淀奠定了最初的根基，對其之后走上詩歌創(chuàng)作的道路產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

1929年，何其芳到上海入中國工學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，一年后，考入清華大學(xué)。在此期間，學(xué)習(xí)哲學(xué)的他接觸并閱讀了大量的新月詩派新詩，自此走上新詩創(chuàng)作之路。文學(xué)成為他以詩人的身份寄放夢想的家園，創(chuàng)作出不少名篇，如《預(yù)言》《花環(huán)》《羅杉怨》等，大多收錄在《燕泥集》中。1945年，他出了個人第一本新專集《預(yù)言》。這一時期是何其芳詩歌創(chuàng)作的重要階段，因為他大多時間都生活在京津地區(qū)，備受古樸恬淡的地域文化影響，加之自小深受中國古典文化的浸染，其傳統(tǒng)審美的情趣傾向得到進(jìn)一步強(qiáng)化。同時，也拉遠(yuǎn)了其詩歌創(chuàng)作與現(xiàn)代社會之間的距離。寫著新詩，卻與社會與現(xiàn)代相隔離。與白居易所倡導(dǎo)的“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的原則是相違背的。一度，京派新詩團(tuán)體被評論為“溫室中的幻想家”。他們將注意點(diǎn)、著眼點(diǎn)投放到自然景觀與人文景觀，謳歌自然之美成為他們新詩創(chuàng)作唯一的主題。在感物興思上表現(xiàn)出明顯的不足。何其芳的這個階段的詩歌中最常見的意象有：風(fēng)、花、樹林、古城墻、宮殿等風(fēng)物，此外，還多次出現(xiàn)縹緲的夢幻、神靈等虛構(gòu)的精神類意象。一派柔和績麗，哀怨繾綣。以何其芳早期部分名作節(jié)選內(nèi)容為例：

這一個心跳的日子終于來臨，你夜的嘆息似的漸近的足音。我聽得清不是林葉和夜風(fēng)私語，麋鹿馳過苔徑的細(xì)碎的蹄聲。告訴我，用你銀鈴的歌聲告訴我，你是不是預(yù)言中的年輕的神？——《預(yù)言》

一顆顆，一顆顆，又一顆顆，我的青春像淚一樣流著;但人家的淚為愛惰流著，這流著的青春是為什么？——《青春怨》

從意象的選取和冷色調(diào)前綴詞語的連續(xù)運(yùn)用來看，他追求的是如晚唐詩作般濃郁纏綿的表達(dá)風(fēng)格。他自己如是說，開始創(chuàng)作時“成天夢著一些美麗的溫柔的東西”，在孤獨(dú)中聽著“飄忽的心靈語言”。被朦朧化處理的孤獨(dú)憂郁的情感成為他詩歌的主打基調(diào)。詩歌充滿脫離現(xiàn)實(shí)的夢幻色彩，重章復(fù)沓的情感宣泄方式，將小我感傷情緒一再放大。舊式意象與現(xiàn)代化情感表達(dá)無法走向契合。無論是個人視界、創(chuàng)作方向，還是情感特征、精神意旨都拘泥在狹仄的范圍內(nèi)，小化了詩詞的本然天地。這些詩作鮮明地表現(xiàn)出處于成長期的青年何其芳的詩化思想與浪漫的個性氣質(zhì)。他有豐沛的情感，對美好未來充滿五彩繽紛的憧憬。彼時，何其芳沉溺在自己用文字與幻想營造的世界里，他雖對生命有著深切的成長寄望，但生命的渡口煙霧繚繞，生命的朝向尚不分明。他不知道何去何從。那時的他“更喜歡夢中道路的迷離”。對生命意義的探索遲遲沒有開始。

二、持守信仰的革命者，將革命紅楔進(jìn)生命的詩行

作為詩人的何其芳，在詩意的世界里獲得了個性心靈的沉淀與擴(kuò)張。但這種個性心靈的生成是個人屬性的。是一個人的獨(dú)語，沒有構(gòu)成與時代的對話。人們無法透過他的詩歌看到文字背后的現(xiàn)實(shí)社會樣貌，并因此開展思考與行動。在他后期的詩歌創(chuàng)作中，他努力消減作品中的寂寞、感傷等私人情緒，并努力傳達(dá)超越個人主義的群體情感。作為社會人的何其芳終于從個人的幻夢中醒來，非?？释诂F(xiàn)實(shí)社會的坐標(biāo)系中找到屬于自己的位置，背起詩歌創(chuàng)作之外的家國責(zé)任。

抗戰(zhàn)爆發(fā)之際，何其芳遠(yuǎn)赴延安，到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院任教，同年加入中國共產(chǎn)黨。后任魯藝文學(xué)系主任。奔赴延安不僅是何其芳詩歌創(chuàng)作的分水嶺，也是他人生歷程中極為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他棄了往日“溫柔憂傷”的詩作風(fēng)格，向愛國主義切換，與時代交匯一處;他棄了過去的小我，站在時代前端，鏗鏘有力地為時代代言，以大我之姿毅然決然投入到革命的洪流中去，投身到火熱的斗爭中去。對于何其芳而言，一個與舊我相對峙的新我已然誕生。在此期間，他擔(dān)任過朱德同志的私人秘書，因熱誠能干，很受朱德同志的器重。國家興亡，匹夫有責(zé)。何其芳說“即使我不能拿起武器和兵士們站在一起射擊敵人，我也應(yīng)該去和他們生活在一起，而且把他們的故事寫出來，這樣可以減少一點(diǎn)我自己的慚愧。”1944年至1947年間，他兩次被派到重慶，在周恩來同志的直接領(lǐng)導(dǎo)下開展革命文化工作，歷任中共四川省委委員、宣傳部副部長、《新華日報》社副社長等要職。同時擔(dān)任文藝界的領(lǐng)導(dǎo)工作。何其芳這位延安的“歌者”，在自己的理想家園中，擎起文字武器，不妥協(xié)地與愚昧和罪惡做斗爭。他在《生活是多么廣闊》中樂觀豪邁地表達(dá)了革命思想照耀下的自己對新生活以及人生意義的全新理解：去以自己的火點(diǎn)燃旁人的火，去以心發(fā)現(xiàn)心。生活是多么廣闊。生活又是多么芬芳。凡是有生活的地方就有快樂和寶藏。1957年，在對胡風(fēng)的政治運(yùn)動中，何其芳措辭激烈，與胡風(fēng)激烈交惡。何其芳在“文革”中也不能幸免，被打為“走資派”，面對世人的誤解，他坦然地說：“我相信，只要中國還有理解我的人，我就會繼續(xù)活下去?！彼恼媾c直成為他人格的標(biāo)簽。

何其芳找準(zhǔn)了生命的朝向，將自己的生命緊密地與群眾與家國的命運(yùn)融為一體。豐富的革命經(jīng)歷將何其芳淬煉成為一位艱苦卓絕的戰(zhàn)士，一名自覺的革命者，一個夢想與現(xiàn)實(shí)社會交融的行動派。他刷新現(xiàn)實(shí)中迷惘而惆悵的自我，實(shí)現(xiàn)了由小我向大我的躍升。他像一棵大樹，把自己的根深深地扎進(jìn)生活的土壤。他又宛如一只驕傲的海燕，勇敢地在波譎云詭的天空振翅翱翔。

三、才品俱佳的領(lǐng)航人，勇立新中國文學(xué)的潮頭

1938年之后的何其芳徹底告別迷惘的舊我和狹仄的人生，與理想相遇，與革命洪流融合，與時代融匯交織。他用詩歌堅定地?fù)肀?、人們與大地。從一位憂傷的獨(dú)語者成長為一位積極樂觀的時代歌手。實(shí)現(xiàn)了生命的嬗變與思想與藝術(shù)的轉(zhuǎn)變。

他早期的文學(xué)作品反映了他對舊社會的不滿，也透露出他對未來路在何方的不確定，覓前路而不能得。直到走進(jìn)“寂寞長路的盡頭”——延安，他才推開了新生活的那扇窗。在直接與新時代連通的新的天地里，他豁然開朗，備受感染與鼓舞，他感到前所未有的歡欣快樂。生命的朝向得到確定，理想與渴望找到著陸點(diǎn)，生命就此完全打開。他明白社會生命是藝術(shù)生命的沃土，藝術(shù)之花得現(xiàn)實(shí)生活滋養(yǎng)才能長久綻放。為了“掌握文學(xué)這種武器去服務(wù)革命”，他開始了探索新的藝術(shù)創(chuàng)作方式的道路，立足自我價值實(shí)現(xiàn)的廣闊文化空間，展開了新的追求。

他開始嘗試進(jìn)行報告文學(xué)創(chuàng)作，最終以失敗告終。但創(chuàng)作的熱情不可遏抑，他重新回到自己熟悉的詩歌領(lǐng)地，淋漓盡致地與時代與生活對話，發(fā)出時代的最強(qiáng)音。他倡導(dǎo)新青年應(yīng)寫新社會的新事物，新的生活應(yīng)成為文學(xué)的主潮，他創(chuàng)作出如《我為少男少女歌唱》《生活是多么廣闊》《黎明》等大量膾炙人口的佳作。他贊美生活，也歌頌戰(zhàn)斗，鼓舞年輕的同志積極投入斗爭的洪流，使人們感受到生活的歡樂、革命的豪情與詩意。這些作品被評價為“影響了一代人的作品”。在這些作品中，何其芳真誠地表達(dá)著，真誠地追求著，也真誠地自我改造著。何其芳在延安這一精神家園中，尋找前路和自我的新生，以期與時代的步伐同頻共振。跟隨時代的列車抵達(dá)更為遼闊的遠(yuǎn)方。

1942年后，時代向文藝工作者提出新的要求：要發(fā)揮革命文藝為其他革命工作的輔助作用。這意味著文學(xué)創(chuàng)作向?qū)嵱没?、武器化轉(zhuǎn)變。他不斷反思自己在創(chuàng)作上、思想上的不足，努力讓自己的文字貼近社會，貼近時代要求。他在《〈星火集〉后記》中對《我歌唱延安》的思想內(nèi)容進(jìn)行了深刻的自我批評“我那篇報告就沒有著眼于那種翻天覆地的大變動，在那里曾經(jīng)是奴隸的勞動人民已經(jīng)做了主人。更進(jìn)一步的問題，我們的思想感情與勞動人民的思想感情還有很大的分歧……”。在何其芳那里，文學(xué)創(chuàng)作不再是“愉悅自己的玩具”，而是一種“新的工作”。文藝工作者要觀照生活，與時代呼應(yīng)交融。藝術(shù)絕不能為藝術(shù)而藝術(shù)，民族責(zé)任與家國使命都是創(chuàng)作者應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任。時代大課堂讓何其芳對文學(xué)的價值和意義有了新的認(rèn)識與定義，那就是擔(dān)承社會賦予的神圣而莊嚴(yán)的歷史使命。只有這樣，方能體現(xiàn)出自身的價值與意義。何其芳在時代面前省思行動，開始了生命意義的自覺追尋。

建國前后，何其芳轉(zhuǎn)而投向雜文、隨感、文學(xué)評論的創(chuàng)作與研究。在文學(xué)創(chuàng)作理論方面著力進(jìn)行創(chuàng)作規(guī)律的特殊性研究。在藝術(shù)的道路上不斷求索，在理論上也頗有建樹。他熱愛閱讀，知識廣博，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，勤奮認(rèn)真。他研究了我國古典詩歌、民歌以及新詩形式特點(diǎn)，根據(jù)現(xiàn)代漢語的客觀規(guī)律，提出建立現(xiàn)代格律詩的新主張。并在自己的寫作實(shí)踐中，對新詩的創(chuàng)作形式進(jìn)展開了持續(xù)系統(tǒng)的研究。他希望探索出一種亦古亦今的創(chuàng)作形式，更適用于表達(dá)新的生活。他還進(jìn)行中國古典文學(xué)的研究，提出了自己獨(dú)到的見解，顯示出他與眾不同的理論膽識?；谝怨艦榻裼玫哪康?，引領(lǐng)著中國新文學(xué)藝術(shù)的浪潮。

他在《回答》一詩中這樣深情吟唱“難道為了我們年輕的共和國，你不應(yīng)該像鳥一樣飛翔、歌唱，一直到完全唱出你胸脯的血？”生命的朝向一經(jīng)確定，人生就此打開，于時代之中向前方徐徐鋪展。不必猶豫，一往無前而已。他芬芳的吟唱，他扶搖而上的飛翔，他文字中沸騰的熱血都是他對時代對生命最好的應(yīng)答。

（作者單位：江蘇徐州市睢寧縣慶安中學(xué)?）

責(zé)任編輯?李?淳