林建剛

很少有哪場歷史事件，像1919年的“五四”運動那樣，將歷史如此清晰明澈地劃為兩個時代，它既是一個嶄新時代的開端，也是一個沒落時代的終局。它蘊藏的巨大力量不僅深刻地改變了這個國家的命運，更沖擊了人們的心靈，以高聲的吶喊讓人們向過去告別，又以萬丈激情將人們帶向新的未來。它更給人以一種積極的信心，讓人們相信新的、幾乎觸手可及的光明未來正在前方等待著這個國家的人們。

幾乎這個社會的各個階層都參與到這場為國家命運尋求答案的運動中。從公共知識界和學(xué)界，到工商界，再到工人。運動中的每一個人都能真切地感受到自己是這個國家中的一員，個體的命運與國家的命運息息相關(guān)，對國家命運的共同關(guān)切也將每一個個人聯(lián)系在一起。

在“五四100年”來臨之際，我們特別策劃了“我在，我見，我記得（1919-2019）”專題。當后世回望這場運動時，就會發(fā)現(xiàn)，“五四”運動帶給這個國家最重要也是最深遠的遺產(chǎn)，并不僅僅是那一時代的變革，而是一種歷史的自覺：“五四”運動中的中國人第一次如此深刻地意識到歷史正把握在自己手中，中國人有能力也有必要創(chuàng)造屬于自己的歷史。

所謂的“歷史自覺”正是“五四運動”創(chuàng)造出的大寫的“我”。“我”是這個國家的一分子，“我”與國家的命運息息相關(guān)，“我”感受到了時代的風(fēng)云變化，“我”作為一個“中國人”正在創(chuàng)造“我們”的歷史。

匡互生、梁啟超、李大釗、蔡元培、傅斯年、羅家倫、陳獨秀、胡適、顧維鈞、陶孟和、孟憲彝、那桐、辜鴻銘、梁漱溟……這些名字，有的如雷貫耳，有的寂寂無聞。但他們都為我們一次次還原著歷史的細節(jié)。

五四學(xué)生運動爆發(fā)時，胡適并不在北京，而是在上海給杜威做翻譯。不過，此后不久，胡適很快離開上?；氐奖本?，深度參與了五四運動后續(xù)的一系列活動。不特如此，五四學(xué)生運動中的學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)者，傅斯年也好，羅家倫也罷，不論在當時還是在后來，都與胡適有密切往來。因此，未曾在北京親歷五四運動的胡適，也深度介入了這場運動，是毫無疑問的。

“在中國整個現(xiàn)代史上，1919年無疑稱得上奇跡迭出之年。從五月四日到最近幾周的教師罷課，這一年發(fā)生了一系列值得紀念的事件，它們已為大家所熟知，所以我在這里也就無需再提了。但這一年的真正奇跡，應(yīng)該是這個國家的思想觀念發(fā)生了顯著變化。這種轉(zhuǎn)變的傳播速度異常迅猛，連那些對其最后的勝利懷有最瘋狂期待的人都感到震驚了?！?/p>

——胡適《中國知識分子在1919年》

狹義的與廣義的“五四”

狹義的五四運動，是指1919年5月4日發(fā)生在北京的學(xué)生愛國運動。這場運動胡適并未親身參與。至于廣義的五四新文化運動，胡適則是“首舉義旗之急先鋒”。

五四新文化運動，指的是從1917年以陳獨秀、胡適為代表的知識分子以《新青年》為輿論陣地，以北京大學(xué)為思想場域掀起的思想文化運動。正是以胡適的《文學(xué)改良芻議》為信號，一場轟轟烈烈的文學(xué)革命應(yīng)運而生，爾后，這場語言革命進一步演變?yōu)樗枷敫锩?。五四新文化運動最核心的三位思想領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)該是陳獨秀、胡適與蔡元培。這一點，陳獨秀在悼念蔡元培的文章中說道：

五四運動，是中國現(xiàn)代社會發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到那幾個人；可是蔡先生，適之和我，乃是當時在思想言論上負主要責(zé)任的人。

再具體一點說，蔡元培是北大校長，他把北大改造成了新思想新文化運動的發(fā)源地，陳獨秀是《新青年》主編，正是有了這一輿論陣地，新文化運動才會興起，而胡適則憑借一系列的言論主張，尤其是首倡白話文運動而“暴得大名”，其成名之速，可謂奇跡。當是時也，屬兔的胡適年僅26歲，陳獨秀比他大一輪，是38歲，蔡元培又比陳獨秀大一輪，是50歲。三人生肖都屬兔。故而，廣義的五四新文化運動，可謂是一只“老兔子”帶領(lǐng)一只“中兔子”和一只“小兔子”掀起的思想文化上的革命。

本文以1919年這一年胡適的相關(guān)活動為線索，通過分析新舊派及新派之間的分歧、胡適與《新潮》、五四學(xué)生運動中的胡適、胡適論五四的是非功過等問題，來論述胡適與廣義及狹義的五四運動的關(guān)系。

新舊派之間的沖突

五四新文化運動自1917年開始后，遭到了舊派文人的反對。這本是思想主張上的沖突，但在有些舊派文人看來，文學(xué)革命乃是動搖國本之舉。因此，個別舊派文人利用謠傳，寄希望于政治勢力來驅(qū)逐新派文人。這一思想沖突在1919年達到頂峰。1919年2月，林紓發(fā)表影射小說《荊生》與《妖夢》。此外還有一個半真半假的謠言說：北大文科學(xué)長陳獨秀公然去妓院嫖娼。這則謠言，其實是在給北大校長蔡元培施壓。當時蔡元培正提倡“進德會”，進德會的會員相約不嫖不賭。如今，被蔡元培舉薦成為北大文科學(xué)長的陳獨秀公然嫖娼，作為北大校長的蔡元培，應(yīng)該如何處理陳獨秀呢？

于是也就有了1919年3月26日之夜的會議，蔡元培召集相關(guān)教授，討論處理陳獨秀的問題。最終，在馬敘倫、沈尹默、湯爾和的影響下，陳獨秀被迫離開北大。

此后不久，五四學(xué)生運動爆發(fā)，這場學(xué)生運動最終使白話文運動成為主流，新派取得了決定性的勝利。不過，在這場勝利前后，陳獨秀因為舊派的攻擊離開了北大，并將他主編的《新青年》帶到了上海。

胡適對這件事一直耿耿于懷。在他看來，陳獨秀離開北大，使留在北京的新派知識分子失去了最重要的思想陣地《新青年》，并導(dǎo)致了一系列的連鎖反應(yīng)。

新派之間的分歧

1919年初，不僅新舊兩派之間的思想沖突尖銳化，在新派內(nèi)部，也有了分歧。這里的新派，指的就是《新青年》同仁內(nèi)部之間的分歧。具體而言，指的就是胡適與陳獨秀、錢玄同在一些議題上的分歧。

胡適與陳獨秀的分歧主要體現(xiàn)在“談不談?wù)巍边@一問題上。1917年胡適回國時，恰逢國內(nèi)張勛復(fù)辟，深受刺激的胡適立誓“二十年不談?wù)巍?，希望從思想文化方面為新中國打下一個非政治的文化基礎(chǔ)。胡適與陳獨秀在新文化運動初期曾達成共識。到了1918年年底，一向關(guān)注政治的陳獨秀忍不住要談?wù)瘟?。兩人妥協(xié)的結(jié)果就是1918年12月《每周評論》的創(chuàng)辦。一方面，胡適等人可以在《新青年》雜志上繼續(xù)新文化運動；另一方面，陳獨秀也可以在《每周評論》談?wù)巍！睹恐茉u論》創(chuàng)辦初期，陳獨秀多次向胡適約稿。胡適發(fā)表在這份刊物上的文字，大多都是翻譯外國文學(xué)家的作品。陳獨秀對此行徑不以為然。

胡適與錢玄同的分歧，主要體現(xiàn)在對待論敵的態(tài)度方面。胡適認為應(yīng)該讓論敵暢所欲言；不贊同的地方寫文章反駁，進一步商討。錢玄同則是不理睬，痛罵之。胡適對待論敵的姿態(tài)，讓錢玄同很不滿意。

錢玄同與陳獨秀是留日派，胡適與陶孟和是英美派?！缎虑嗄辍穬?nèi)部留日派與英美派的分歧，可能很大程度上源于所受教育的不同，這也是導(dǎo)致《新青年》同仁分裂的重要誘因。

胡適與《新潮》

《新青年》內(nèi)部同仁的分歧，胡適作為當事人之一，再清楚不過。因此，當1918年年底北大學(xué)生傅斯年、羅家倫、俞平伯等人計劃創(chuàng)辦一份刊物并請他做顧問時，胡適毫不猶豫地接受了，并建議將刊物的名稱定為《新潮》?！缎鲁薄返挠⑽拿荰heRenaissance，指的是文藝復(fù)興。胡適在論斷五四新文化運動時，都指出這是一場中國的文藝復(fù)興運動。

《新潮》雜志于1919年1月正式出版發(fā)行，成為當時推動新文化運動的重要刊物?？梢哉f，《新潮》雜志最能體現(xiàn)胡適對新文化運動的具體設(shè)計。因此，晚年胡適在回顧這一時期的活動時說：

這封《新潮》月刊表現(xiàn)得甚為特出，編寫俱佳。互比之下，我們教授們所辦的《新青年》的編排和內(nèi)容，實在相形見絀。

1919年五四運動爆發(fā)后，胡適明確將這場文化運動定義為新潮，并于1919年12月發(fā)表了鴻文《新思潮的意義》。他給這場文化運動設(shè)置了路線圖：“研究問題、輸入學(xué)理、整理國故、重鑄文明。”

以傅斯年、顧頡剛、俞平伯等人為代表的《新潮》雜志的北大學(xué)生們，可謂胡適這一主張的忠實實踐者。這一時期，《新潮》雜志提出了婦女解放問題、貞節(jié)問題、女子求學(xué)問題、青年讀書問題等等，都是對胡適呼吁“研究問題”的響應(yīng)。此后俞平伯研究《紅樓夢》，乃是對胡適《紅樓夢考證》的深化；顧頡剛的“古史辨”，乃是直接受胡適疑古思潮的啟發(fā)；傅斯年的“中央研究院史語所”的學(xué)術(shù)實踐，也都是對胡適呼吁“整理國故”的響應(yīng)。

更耐人尋味的是，《新潮》雜志社的核心成員，在五四學(xué)生運動中都是領(lǐng)導(dǎo)者。其中最知名的兩位，莫過于傅斯年與羅家倫。按照預(yù)先設(shè)計的示威游行的路線圖，他們是要向美國駐華公使芮恩施提交意見書，并希望美國總統(tǒng)威爾遜來為中國主持公道的。這里涉及當時知識界天真的理想主義情懷。伴隨著巴黎和會的召開，壞消息紛至沓來，這種大期望一下子變成大失望。巨大的心理落差是導(dǎo)致五四運動爆發(fā)的心理誘因。經(jīng)歷過五四運動后，胡適就多次說過“不存大希望，就沒有大失望”的言論。

“火燒趙家樓”并不在傅斯年、羅家倫等人的既定計劃之內(nèi)。后來的羅家倫意識到僅僅靠標語口號是不能救國的。救國之道，教育與外交，才是其中關(guān)鍵。此后的歲月中，教育家與外交官，成為羅家倫一生的關(guān)鍵詞。

傅斯年與羅家倫的命運，其實也是胡適人生的一種寫照。20世紀的中國，讀書與救國，自五四運動開啟，成為相反相成的一種矛盾。在胡適看來，救國之關(guān)鍵，乃在人才之培養(yǎng)。而人才之培養(yǎng)，關(guān)鍵在教育，故而他在《易卜生主義》中大聲疾呼：“你要想有益于社會，最重要的莫過于把你自己鑄造成器?！?/p>

某種程度上，五四運動乃是20世紀初期對中國知識分子命運的某種隱喻。以胡適為例，他希望居住在象牙塔中，通過文藝復(fù)興與思想啟蒙的學(xué)院派之路，來為百年中國奠定通往未來之路，但是現(xiàn)實中國的處境，要求他必須離開象牙之塔，來到十字街頭。1937年七七事變后，在國家面臨生死存亡之關(guān)鍵時刻，為了國家的生存榮辱，胡適放棄教育家之身份，去從事外交官的工作。

胡適為五四運動做了什么？

1919年5月4日，五四運動爆發(fā)時，胡適在上海陪同杜威來華演講，“完全不知五四的發(fā)生”。

5月7日，胡適在上海參加國民大會游行，聲援學(xué)生運動。第二天，北上北京，到北大后，因北大校長蔡元培已離校，胡適全力協(xié)助當時的工科學(xué)長溫宗禹處理校務(wù)。

6月初，政府進一步逮捕學(xué)生，北大的部分校舍也成為關(guān)押學(xué)生的監(jiān)獄。其中，北大法科一地，成為關(guān)押學(xué)生的第一監(jiān)獄。第二天，胡適借得一張執(zhí)照，得以進入北大法科，探望被關(guān)押在這里的學(xué)生。這時，胡適做了三件事。第一，通過交涉，給關(guān)押的學(xué)生送去了三十多個鋪蓋，不過關(guān)押的學(xué)生多達176人，肯定不夠用。第二，學(xué)生被關(guān)押后，長時間沒吃飯，胡適探監(jiān)知曉情況后，立即委托北大的教職員工買了一些面包送進去，以免學(xué)生挨餓。第三，忙完這一切后，立刻給報社主筆張東蓀寫了一封長信，將詳細情形報告給了上海的新聞媒體。收到胡適這封長信后，張東蓀以《北京學(xué)生受辱記-大學(xué)教授胡適之先生來函》的標題將此信全文發(fā)表在6月8日的《時事新報》上。

6月11日，陳獨秀寫了《北京市民宣言》的傳單，并委托胡適將這封傳單翻譯成了英文。當天下午，陳獨秀因散發(fā)傳單被捕入獄。當晚后半夜知曉這一消息的胡適，立刻開始營救陳獨秀。北京警察總監(jiān)吳炳湘跟陳獨秀、胡適都是安徽老鄉(xiāng)，胡適希望借鄉(xiāng)誼來打動吳，并由自己出名作保，將陳獨秀保釋出獄。為此，他還邀約安徽舊派文人馬其昶與姚永概出名營救陳獨秀。此二人是陳胡掀起的白話文運動的反對者，但是，當陳獨秀被捕之時，兩人卻簽名保釋陳獨秀。這種舊派文人風(fēng)范，也算是久違了。

7月，在營救陳獨秀之余，胡適還為傅斯年、羅家倫辯冤白謗。由于傅斯年、羅家倫等學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)者在五四學(xué)生運動中不夠激進，兩人逐漸被激進的青年學(xué)生所拋棄。就在此時，出現(xiàn)了一種謠言，說傅斯年、羅家倫已經(jīng)被安福俱樂部所收買。為此，胡適專門致信《申報》記者，澄清了事實，為傅斯年與羅家倫做了人格證人。

處理北大校務(wù)、保護入獄的青年學(xué)生、營救陳獨秀、為傅斯年羅家倫兩人辯護，這四件事，可謂胡適在五四學(xué)生運動中的主要活動。

胡適看“五四”

對當時的新派知識分子而言，不論是狹義的五四，還是廣義的五四，這場運動可謂取得了雙重勝利。

狹義的五四運動，追求的是“外爭主權(quán)，內(nèi)懲國賊”，最終的結(jié)果是，一方面，被認為是國賊的曹汝霖等人被免職；另一方面，參加巴黎和會的中國代表也沒在巴黎和會簽字。

廣義的五四運動，指向的是五四新文化運動中白話文的推廣以及由此而來的新文學(xué)、新思想與新觀念的變革。在這方面，狹義的五四運動的發(fā)生，最終將這場廣義的五四思想革命推向了縱深與高潮。

1919年底，身在歷史現(xiàn)場的胡適在當時就意識到了五四運動在未來中國歷史中的地位。他用英文撰寫的《中國知識分子在1919年》，是比較早向西方世界宣傳五四運動在中國政治史、思想史、文化史地位的重要文獻。

在胡適看來，狹義的五四運動導(dǎo)致的一個最重要的影響就是推動了白話文運動在中國的廣泛傳播。同樣在這篇英文文章中，他寫道：

1918年，幾乎只有《新青年》一家在為新文學(xué)和新思想運動而搖旗吶喊；1919年6月剛過，全國各地眾多期刊如雨后春筍紛紛涌出。這些刊物的主編，基本上都是些受新思想影響的青年學(xué)生；它們仿效我們8月份被北洋政府封禁的《每周評論》，多為周刊，并且?guī)缀醵际怯冒自捨膶懗?。?jù)估計，這樣的期刊目前已逾四百種，而據(jù)上海的《星期評論》報道，僅在江蘇、浙江兩省，新期刊就超過兩百種；在湖南長沙，曾經(jīng)有十種思想激進、敢于說話的周刊，它們同樣處在張敬堯?qū)④姷能娛陆y(tǒng)治下。

新文化運動不可阻擋的前進勢頭，迫使許多老牌日報發(fā)生了徹底改變。上海和北京的一些重要日報，尤其是《晨報》和《民國日報》，已經(jīng)加入了這場新運動，不但它們的社論是用白話文寫的，而且，那些重要的新聞通訊也是用白話文寫的。然而，最重要的變化還在于多數(shù)日報“增補”的版面。一年前，日報副刊刊登的都是男女演員以及歌女的八卦新聞；但去年，占據(jù)這些版面的實際上都是對教育和哲學(xué)演講的報道，以及翻譯的契訶夫、高爾基、莫泊桑、斯特林堡等現(xiàn)代作家的短篇小說。即使是那些保守黨派的報紙，也會在他們的專欄里登一些自由派作者的文章，因為他們發(fā)現(xiàn)這樣做有利可圖。

由此可見，具體到1919年，胡適對狹義的五四運動還是高度評價的。不過，隨著時間的推移，胡適對狹義的五四運動，也有了很多的反思。在他看來，狹義的五四運動，主要有以下幾個缺陷：

第一，五四學(xué)生運動之后，學(xué)生得到了勝利之后，動不動就罷課，往昔那種潛心求學(xué)的寧靜精神一去不復(fù)返了。第二，學(xué)生運動的成功，讓政界認識到學(xué)生的力量。國民黨、研究系等政黨紛紛介入學(xué)校，于是政潮與學(xué)潮，相互作用。第三，對狹義的五四運動，胡適的態(tài)度是曖昧的。一方面，這場運動推動了白話文的推廣，但另一方面，卻也使他設(shè)置的新文化運動路線發(fā)生了根本性的扭轉(zhuǎn)。

對胡適而言，他最關(guān)注的無疑還是廣義的五四新文化運動。胡適一直對廣義的五四新文化運動持高度贊揚的態(tài)度。他個人將這場運動視為中國的“文藝復(fù)興運動”。當西方媒體將他贊譽為“中國文藝復(fù)興之父”時，胡適自己不僅欣然接受，而且以此為最大的榮譽。晚年的胡適，在聽到蔣介石批評五四的口吻后，要當場反駁蔣介石，要立即為五四新文化運動辯護。在他看來，他一生最大的功績，無疑就是這場由他以北大為陣地而掀起的中國的文藝復(fù)興。胡適死后，覆蓋其身軀的，也正是北大的校旗。

1962年，胡適之在臺灣逝世。臨死之際，在演講中，他念念不忘的乃是科學(xué)在中國生根的問題。死神降臨之前的胡適，魂歸五四。五四五四，魂兮歸來。（作者系重慶文理學(xué)院文化與傳媒學(xué)院教師）