張?zhí)煲?/p>

當(dāng)姥姥老到需要人陪伴照顧時(shí)，就跟著母親了。

四個(gè)子女中，姥姥最疼大舅。為什么呢？她二十歲出嫁，頭生子一落草，姥爺就北上做買賣去了。從此數(shù)年，姥爺只每年寄回些零星小錢。婆家本不甚殷實(shí)，養(yǎng)孫子還勉強(qiáng)，對(duì)吃白食的媳婦難免摔鍋打碗。

大舅五歲時(shí)，姥姥攜他到天津?qū)し?。有過(guò)這一段同甘共苦的年月，當(dāng)娘的便對(duì)兒子額外關(guān)愛(ài)、器重一些。不過(guò)她心里也知道，娘對(duì)兒子的情思多半是單相思，子女里最靠得住的還是溫和的三女兒。

母親說(shuō)，姥姥臨終前幾個(gè)月，說(shuō)了很多一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)的知心話。

姥姥去世的前一夜，她最后一次要起來(lái)坐坐。因?yàn)榧沽汗琼训锰?，母親就抱著她，讓她倚靠在自己身上。

她坐了一陣，說(shuō)：“你別讓我靠著你了?！?/p>

母親說(shuō)：“這樣你舒服一點(diǎn)?！?/p>

她輕聲說(shuō)：“我舒服了，可你就累啦?！?/p>

這是她的最后一句話。

（馮金良摘自北京十月文藝出版社《粉墨》）