羅振宇
最近,我和同事閑聊到一個話題,就是十幾年前的“冥王星降級”事件。
我們這代人小時候上學(xué)都學(xué)過,太陽系有九大行星,最外面的那顆就是冥王星。這顆星是1930年被發(fā)現(xiàn)的。但是到了2006年,國際天文聯(lián)合會決定把冥王星從行星里開除出去,降級成一顆矮行星。從此,小學(xué)課本就改了,太陽系只剩八大行星了。
這件事情在當(dāng)時的爭論很大。有人說不就是個名字,改什么改?不管是行星還是矮行星,冥王星不都是那顆遠在幾十億公里之外,圍繞著太陽運行的天體嗎?不管叫什么,既不改變它本身的屬性,也不影響我們對它的觀測,為什么好端端的非要改名。我上學(xué)背書考試,好不容易學(xué)到的知識,你們說改就改了,這是不是你們天文學(xué)家在刷存在感呢?
那么我們聊聊,名字真的那么重要嗎?先說結(jié)論:是的,名字真的就這么重要。改和不改,就是不一樣。
先來看看“名字”的“名”字是怎么來的。《說文解字》的解釋是:“名,自命也。從口夕,夕者,冥也,冥不相見,故以口自名。”這句話的意思是說,古人都生活在熟人社會,一個村子規(guī)模很小,大家都相互認識。白天不需要名字,大家可以通過長相、動作判斷一個人的身份。但是到了晚上,兩眼一抹黑,兩個人相見只能靠報出彼此的名字來區(qū)分敵我、確認身份了。
所以命名的本質(zhì)是把我們的主觀世界客體化的過程。有了這個名字的客體,我們才能展開與陌生人的合作。
在給一個東西命名前,這個東西的所有特征都存在于我們的主觀世界里。比如,某個人是矮個子、長頭發(fā)、黑臉膛、跑得快、爹是誰、親戚是誰等,這是一大堆亂七八糟的特征,既沒有秩序,也無法窮盡。當(dāng)我們共同說起一個人的時候,說半天也說不清楚是不是同一個人。而一旦我們給他起了個名字,比如用“張三”來稱呼他,就相當(dāng)于把一大組特征打了個包,投射到了這個名字上。大家公認,這個人是張三,這就可以討論了。至于對他的各自的主觀印象,各自想各自的,不一致也不要緊。
所以名字可不是什么虛擬的東西,它不僅僅是個符號,它是一種客觀實在,而且是人類社會陌生人大規(guī)模合作中最重要的客觀實在。
就說天上飛的鳥,剛開始的時候,我們把所有帶羽毛、會飛的都叫“鳥”。但是鳥在天上飛,人是抓不住的,想深入研究是不可能的。
怎么辦?分類,然后命名,確定門綱目科屬種,一路命名下去。結(jié)果是,一個鳥類學(xué)家,站在地上看一眼天上,就能分清楚飛過的是什么鳥。比如一只鳥,背部和面部的羽毛顏色翠藍發(fā)亮,爪子是赤紅色的,嘴形又長又尖,而且又是在水邊發(fā)現(xiàn)的。通過這幾個簡單的信息,鳥類學(xué)家就可以做出判斷了:翠鳥。如果這鳥眼睛上邊的羽毛是藍色,而不是橙黃色的,那還能進一步判斷——斑頭大翠鳥。鳥類學(xué)家不用真的把這只鳥捉到,觀察它的所有細節(jié),就已經(jīng)可以開始認知和研究。人們對于鳥的認知水平,一下子就上升了。所以有人說,學(xué)科進步的第一步就是命名。
事實上,有些偉大的科學(xué)進步,本身就是命名。比如,提出“熵”這個概念,就是對一組現(xiàn)象的命名,僅僅提出這個概念就已經(jīng)是科學(xué)的重大進展。
文化人類學(xué)上有一個有趣的發(fā)現(xiàn),各個民族的神話都有一條通行的規(guī)則——妖魔鬼怪出現(xiàn)時,如果你能叫出它的名字,它的魔力就會減損大半,甚至完全喪失。反過來,如果你被對方叫出名字,你的力量也會化為烏有?;叵胍幌隆段饔斡洝防锖孟窬陀羞@樣的情節(jié),妖怪叫孫悟空“孫行者”時,他是一定不能答應(yīng)的,一旦答應(yīng)就要被收服。
這就是名字的作用。只有給對方命名,叫出對方的名字,才能把它從混沌的外部世界分割開,單獨召喚到我們面前,它才能被我們認識。
還不僅僅是認識這么簡單。名字既然是一個實體,它對現(xiàn)實世界就一定也有反作用。
我曾經(jīng)看過一個對比中國和西方國家禁毒工作的研究。研究結(jié)果發(fā)現(xiàn),很多國家禁毒的效果比中國差得遠。這當(dāng)然是很多因素共同作用的結(jié)果,但那篇文章還提到了很有趣的一點,就是漢語和英語里對毒品的叫法不同。漢語里,毒品被稱為“毒”,毒藥的毒,一聽就給人這東西有害、要遠離的感覺;而英語里,毒品的叫法是drug,藥品,單純的中性詞,沒有特別的暗示。同樣的東西,名字不同、叫法不一樣,給人的感覺就不同,就會影響人們對它的態(tài)度。
理解了命名的這些作用,我們再回到開頭提到的那個問題,冥王星為什么要改名?不叫行星,而叫矮行星?天文學(xué)家朱惠特說,這非但不是“矮化”,反而是冥王星的“升遷”。
過去冥王星被當(dāng)作行星的時候,特別不起眼,因為小,體積只有月球的三分之一,質(zhì)量只有月球的六分之一。而且它又離我們那么遠,觀測起來那么費勁,所以注定是要被忽視的,總之一點存在感都沒有。
但是現(xiàn)在冥王星被開除出行星,變成矮行星了,結(jié)果現(xiàn)在只要講太陽系的行星,最后一定得專門把冥王星拿出來講一講。你說它的地位是不是重要多了?
再從天文學(xué)的內(nèi)部來看,專門劃出一類天體叫“矮行星”,這意味著更多的人力資源和科研經(jīng)費,當(dāng)然會有新的研究成果出現(xiàn),又會吸引更多的注意力。
果不其然,2006年冥王星被開除出行星,2008年6月11日,國際天文聯(lián)合會給海王星以外的矮行星們起了個名字,統(tǒng)一叫“類冥天體”,就是和冥王星類似的天體。冥王星直接變成這一區(qū)域的老大哥,成為了附近這類天體的模板。
你看一下這個過程,改名之前,冥王星只是一顆孤懸于外太陽系的、畸形的、渺小的、注定要被忽視的奇異天體,丑小鴨一只;而現(xiàn)在,它變成了那個區(qū)域的老大哥,被從遙遠的外太陽系重新召喚到了我們面前,獲得了無數(shù)的額外關(guān)注,搖身一變成了白天鵝。我們熟悉的丑小鴨的故事,不就是一個命名錯的故事嗎?你說這是降級還是升遷?所以,讓我們祝賀冥王星吧。
從這個故事里,我們可以再次洞察到名字的重要性。它不是什么任意的符號,它是一個事物在人類世界里的再一次出生,它還是一個東西放大自己價值的最好杠桿。
(李紅軍摘自文匯出版社《羅輯思維》)