尹黛琳

余秀華在2015年因一首名為《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)歌而走紅于網(wǎng)絡(luò)，從而引發(fā)了一股詩(shī)歌上的“余秀華熱”，這使得文藝界開始對(duì)其加以關(guān)注、討論并研究。而余秀華的“腦癱女詩(shī)人”“農(nóng)民”等多重特殊身份，也使得她的詩(shī)歌具有區(qū)別于其他詩(shī)人的獨(dú)特色彩。

“任何一個(gè)身體都是一個(gè)被話語(yǔ)建構(gòu)的活生生的身體。身體是欲望的、工具的、智慧的三種話語(yǔ)的游戲活動(dòng)”，在余秀華詩(shī)歌中我們可以看到，其借助迥乎不同的動(dòng)物意象來(lái)書寫自己不同層面的身體：欲望的身體、現(xiàn)實(shí)的身體、救贖的身體。其中既表達(dá)了詩(shī)人對(duì)殘疾身體疼痛與孤獨(dú)的書寫，也傳達(dá)了其作為女性對(duì)愛情的大膽追求與卑微等待，以及作為農(nóng)民對(duì)所處詩(shī)意鄉(xiāng)村的向往與封閉場(chǎng)域的逃離。

一、欲望的身體

存在于現(xiàn)實(shí)世界的身體不僅是自然給予的，也是文化塑造與生成的。同時(shí)，身體也承載著人的欲望。而最本質(zhì)的欲望便是生的欲望和死的欲望，即愛欲與死亡意識(shí)。作為一個(gè)情感豐富的女人，余秀華渴望愛情;作為一個(gè)殘疾人，她比一般人更能體悟到更深層面的死亡意識(shí)。這兩種最強(qiáng)烈的欲望在余秀華的身體中糅合混雜在一起。

“蛇”是余秀華詩(shī)歌中一個(gè)很典型的動(dòng)物意象。詩(shī)歌《莫愁街道》寫道“我們生來(lái)孤獨(dú)”，繼而說(shuō)“身體里的蛇放出來(lái)，不會(huì)咬到人，又回到體內(nèi)”，這里所說(shuō)的“身體里的蛇”，是該詩(shī)中的一個(gè)重要意象，也是了解余秀華詩(shī)歌內(nèi)核的一個(gè)切入口。首先，我們要探尋“蛇”本身所具有的文化意蘊(yùn)特征?！吧摺笔且环N很獨(dú)特的動(dòng)物，它作為一種意象在中西文化中占有很重要的位置。在西方文學(xué)中，“蛇”意象來(lái)源于《圣經(jīng)》。蛇誘惑人類祖先亞當(dāng)、夏娃偷吃禁果而被上帝驅(qū)逐出伊甸園，從此“蛇”便成了邪惡、狡猾、欲望的代名詞。而在中國(guó)古代文學(xué)作品中，“蛇”由于其本身的生理習(xí)性特征也常常被視作負(fù)面的意象。

蛇是危險(xiǎn)的，它可能傷人，也可能帶來(lái)毀滅，但詩(shī)人心中的蛇，卻“不會(huì)咬到人”，欲望會(huì)伺機(jī)出逃，但它不會(huì)傷人，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的欲望又重回體內(nèi)，從中我們可以看到，余秀華內(nèi)心的壓抑和其對(duì)這種難以實(shí)現(xiàn)的欲望的處理，她作為一個(gè)女性，擁有著對(duì)愛情的欲望，但由于身體殘疾而不能釋放出來(lái)，但是這種欲望依舊是存在著的。根據(jù)弗洛伊德說(shuō)的意識(shí)的三個(gè)層面，詩(shī)人的愛欲是一種潛意識(shí)，在日常生活中是被意識(shí)所壓制的，詩(shī)人卻又將其訴諸詩(shī)歌中，將這種本能的愛欲升華為一種更高級(jí)而真摯的情感。

除了借助“蛇”這種動(dòng)物意象，余秀華的詩(shī)歌還多次借助“烏鴉”這種具有同樣含義、特征明顯的動(dòng)物意象來(lái)書寫身體的欲望?！按笕簽貘f飛過(guò)，沉默如蠱，影子里有微光”，“烏鴉”是我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ姷膭?dòng)物，它的象征意義也隨著時(shí)代的發(fā)展而演變，在當(dāng)代，人們常把烏鴉看作不吉利的象征，余秀華這首詩(shī)歌里的“烏鴉”基本上沿用了其本來(lái)的象征意義，借“大群烏鴉飛過(guò)”營(yíng)造出一種蕭瑟破敗的意境，襯托出詩(shī)人的孤獨(dú)寂寞。而“一只烏鴉正從身體里飛出/如同悖論，它往黃昏里飛”，此處“烏鴉”的意象卻和身體有關(guān)，詩(shī)歌描寫的是黃昏時(shí)分的烏鴉，從身體里飛出，飛向黃昏，詩(shī)人將具象“烏鴉”和“身體”聯(lián)系起來(lái)，提出了我們的身體是否只是一種處于時(shí)間變化之中的假象的疑問(wèn)，而身體之所以是假象，是因?yàn)槠淙怏w性會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消亡，而且，身體的欲望也會(huì)隨著時(shí)間的流逝而平息，進(jìn)而進(jìn)入到一種哲思的境界。

二、現(xiàn)實(shí)的身體

作為一個(gè)農(nóng)村的留守婦女，余秀華常常形單影只，搖搖晃晃地行走于大地上，只有廣闊的自然陪伴著她，成為她汲取生命力量的源泉。于是，她把在日常生活中體察到的生活細(xì)節(jié)寫進(jìn)詩(shī)歌中，包括那些她親眼所見、親身所感的動(dòng)物、植物。

在《我養(yǎng)的小狗，叫小巫》中，她描寫了自己和小巫這條狗之間是如何相處的，“我”對(duì)“小巫”很照顧，同時(shí)“小巫”也很通人性，關(guān)心“我”。當(dāng)詩(shī)人因行動(dòng)不便跌倒在田溝里時(shí)，小狗還會(huì)搖著尾巴將詩(shī)人手上的血舔干凈。

“他揪著我的頭，把我往墻上磕的時(shí)候，小巫不停地?fù)u著尾巴?！边@里描寫了詩(shī)人的丈夫?qū)ζ錃埲痰募冶┬袨椋」返某霈F(xiàn)又耐人尋味。這里的“他”和“小巫”形成鮮明的對(duì)比，“他”是詩(shī)人的丈夫，“小巫”是詩(shī)人的狗，是動(dòng)物的身份。而二者對(duì)待詩(shī)人的態(tài)度卻迥然不同，這不由得令人深思，人與人之間、人與動(dòng)物之間的關(guān)系是否真的要按身份去界定？當(dāng)殘疾的詩(shī)人在世上艱難地生活時(shí)，遭受的是來(lái)自同為人的不平等待遇，而身邊的動(dòng)物卻能理解、體貼自己，在某種程度上，狗才是其精神的支柱和依靠，“小巫”不僅是一條狗，同樣是她現(xiàn)實(shí)中的身體的象征?！皩?duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力”，這表明詩(shī)人已經(jīng)對(duì)這種痛苦習(xí)以為常，她感到麻木，而小巫則成為這一場(chǎng)家暴行為的見證者，它弱小而無(wú)力，只能“不停搖著尾巴”，通過(guò)寫“小巫”反映出詩(shī)人對(duì)婚姻的無(wú)力之感，以及只能默默忍受。

“麻雀”這個(gè)動(dòng)物意象，出現(xiàn)在余秀華詩(shī)歌中的頻率很高，成為余秀華日常生活的隱喻，是余秀華詩(shī)歌有別于其他的一個(gè)重要標(biāo)記。

她的詩(shī)集《月光落在左手上》的開篇便是《我愛你》這首詩(shī)，這是一首愛情詩(shī)，雖然全詩(shī)只字未提“愛”這個(gè)字，但是整首詩(shī)里飽含的真摯愛意卻令人動(dòng)容。開篇寫道“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥”，這里的“巴巴地活著”所包含的情緒十分豐富，并且?guī)е＜?，令人心頭一顫，“在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事，恍惚如飛過(guò)的麻雀兒”，這首詩(shī)描寫了很多植物意象，卻唯獨(dú)描寫了一個(gè)動(dòng)物意象“麻雀”，便可看出“麻雀”從中在詩(shī)歌中的重要性，“麻雀”本身是生活中很常見的一種鳥類，尤其在春天，它們預(yù)示著蓬勃的生機(jī)，“麻雀雖小，五臟俱全”，雖然它們個(gè)頭很小，但是生命力頑強(qiáng)，余秀華在這里將“人間情事”比喻成“麻雀”，將詩(shī)人內(nèi)心對(duì)愛情期盼、渴望的情緒含蓄地表達(dá)了出來(lái)，她渴望最簡(jiǎn)單的愛情，就像隨處可見的“麻雀”一樣。

三、救贖的身體

由于余秀華身體殘疾，她不僅經(jīng)歷著來(lái)自自身肉體與精神的痛苦，還遭受著來(lái)自人類社會(huì)的不平等待遇，以及經(jīng)歷著不斷被邊緣化的狀況。因此，她渴望獲得救贖，她所描繪的蝴蝶意象便成為詩(shī)人理想的、救贖的身體的書寫，承載著詩(shī)人對(duì)生命與身體的希望。

古往今來(lái)的無(wú)數(shù)文人騷客以蝶入詩(shī)，賦予“蝴蝶”人格化的意義，還開創(chuàng)了“蝶戀花”這個(gè)詞牌名，抽象成為一種文化象征。而流傳久遠(yuǎn)的“化蝶”情節(jié)則成為梁祝二人美好愛情的象征，“蝴蝶”也因此被賦予了一種忠貞不渝的愛情意義。“蝴蝶”在余秀華的詩(shī)歌中多次出現(xiàn)，如在《在哪里能遇見你》中，詩(shī)人寫道“即使遇見，我也不能改變蝴蝶的習(xí)性。你也不會(huì)知道它為何飛過(guò)滄海”，蝴蝶每年為了躲避寒冷的冬季都要辛苦地飛越海峽，尋找適合生存的環(huán)境。而在這些飛躍的蝴蝶中，只有很少一部分可以到達(dá)溫暖的彼岸，找到幸福的花園。因此，這首詩(shī)中的飛過(guò)滄海的“蝴蝶”無(wú)疑是詩(shī)人愛情的象征，即使困難重重，即使因愛而受苦，也要不顧一切地尋求幸福，破繭成蝶。

《你沒有看見我被遮蔽的部分》開頭便寫道“春天的時(shí)候，我舉出花朵，火焰，懸崖上的樹冠”，接著描繪了“美人蕉”“黑蝴蝶”“水里的倒影”等幾個(gè)自然意象，但全詩(shī)只出現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)物意象“黑蝴蝶”，“蝴蝶”多次在余秀華的詩(shī)歌中出現(xiàn)，但“黑蝴蝶”只出現(xiàn)過(guò)一次?！翱偸莵?lái)不及愛，就已經(jīng)深陷。你的名字被我咬出血，卻沒有打開幽暗的封印”，從這里可以看出詩(shī)人作為一個(gè)女人內(nèi)心幽微隱藏的愛，雖然深入骨髓，但是對(duì)方卻不知曉，因此，“黑蝴蝶”隱喻著神秘隱藏的愛情，難道詩(shī)人注定要三緘其口或者放棄嗎？不，在結(jié)尾詩(shī)人表達(dá)出即使“血肉模糊”，但依然要“散發(fā)出光芒”，這反映了詩(shī)人大膽追求愛情，勇氣與決心，而這同樣也是一場(chǎng)愛的救贖。

四、結(jié)語(yǔ)

余秀華以極富想象力和浪漫的筆觸書寫自身的身體經(jīng)驗(yàn)，并善于借助一系列動(dòng)物意象來(lái)傳達(dá)不同的身份意識(shí)。由于身體殘疾，她選取殘缺弱小的動(dòng)物來(lái)隱喻自身的疼痛與孤獨(dú);作為“女性詩(shī)人”，她在愛情中既大膽又矜持，美好而古典的動(dòng)物意象象征她對(duì)愛情的渴望，怪誕而奇特的動(dòng)物意象則隱喻著她最終愛情失敗的結(jié)局。她的詩(shī)歌傳達(dá)出的不僅是她個(gè)人的生存狀態(tài)，還突破了自身的局限，寫出了更為廣闊的人間世態(tài)，寫出了平凡事物中所蘊(yùn)含的光輝，從而使其詩(shī)歌更具震撼人心的魅力。