潘思蓉

縱觀鐵凝的創(chuàng)作歷程，鐵凝能走上寫作之路，很大程度上得益于家庭的淵源。她的父親鐵揚(yáng)1960年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系，母親曾是一名聲樂教授。相比于其他家庭，鐵凝家境優(yōu)渥，父母皆受過新式教育的熏陶，崇尚開放與包容。鐵凝幼時(shí)經(jīng)歷過大批判的創(chuàng)傷，父母被分別發(fā)配至干校，鐵凝由此開啟了寄人籬下的生活，學(xué)業(yè)也被迫中斷。早期家中濃厚的藝術(shù)氣息與民主空氣奠定了鐵凝小說創(chuàng)作熱情和追求愛與美的基調(diào)，寄居后的敏感情緒又為鐵凝探求人生苦難埋下同理心的伏筆。父親因病暫離干校后，將鐵凝兩姐妹接回保定讓其重新步入學(xué)堂。經(jīng)由父親引薦，鐵凝第一次見到了作家徐光耀。不同于從前簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的隨堂作文，鐵凝在他的鼓勵(lì)下終于對(duì)文學(xué)有了雛形定義，也正式踏上有意識(shí)的寫作自覺之路。

一、愛與美的主旋律—詩意柔美的香雪時(shí)期

“后來他總算沒有讓我把作文帶走，于是有了第二次見面。這次他談?wù)摰闹行氖俏业淖魑模浅＜?dòng)，連著說了兩個(gè)“沒想到”，還說‘你不是問什么是小說嗎？你寫的已經(jīng)是小說了。”

1975年上山下鄉(xiāng)熱潮已過，鐵凝高中畢業(yè)后毅然放棄留城的機(jī)會(huì)，選擇下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，因此她成為當(dāng)時(shí)反修防修的典型。鐵凝在之后接受采訪時(shí)提到，她不跟隨文藝兵留在城市的主要原因，出自她對(duì)農(nóng)村天然的朦朧崇拜，她希望用筆觸深入鄉(xiāng)村的廣袤大地。只是不曾想到自己因?yàn)檫@個(gè)決定被人們戴上“高覺悟”的帽子，并且受到了不少崇敬與擁戴。艱苦的生活環(huán)境沒有消磨鐵凝的創(chuàng)作熱情，反而給她帶來了更生動(dòng)的生命色彩。由此，鐵凝才真正開始公開性地發(fā)表文學(xué)作品。

鐵凝在1980年就出版了第一部短篇小說集《夜路》。但真正令她走入大眾視野的是短篇小說《哦，香雪》。孫犁在《談鐵凝的<哦，香雪>》中寫道：“這篇小說，從頭到尾都是詩，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩，即是清泉。它所經(jīng)過的地方，也都是純凈的境界。” 《沒有紐扣的紅襯衫》也是鐵凝創(chuàng)作初期的典型作品，在人道主義初步回歸的時(shí)代環(huán)境中呈現(xiàn)出清新純美的創(chuàng)作格調(diào)。

《哦，香雪》受用的是抒情詩式，簡(jiǎn)單的故事結(jié)構(gòu)并沒有讓小說失色，反而用清淡疏朗的情節(jié)襯托出精巧細(xì)膩但不顯矯飾的文字架構(gòu)。小說從北方小村莊臺(tái)兒溝起筆。臺(tái)兒溝深處是大山，地形閉塞，每天在此處停留一分鐘的火車成為臺(tái)兒溝全村最便捷的認(rèn)識(shí)外部世界的方式。在這部小說中，環(huán)境與人物都被感情化了。地處深山的貧瘠小村莊淳樸祥和，松散柔軟的荒草、清冷明凈的月光、像母親胸脯那樣莊嚴(yán)神圣的群山都是香雪的伙伴。除隨處可見流淌的詩意，小說中隨處可見的細(xì)節(jié)描寫與心理描寫更顯動(dòng)人，作者用纖細(xì)凝練的筆調(diào)，將生活氣息濃郁的臺(tái)兒溝風(fēng)情描寫得活靈活現(xiàn)。盡管篇幅短小，人物的塑造卻并不顯扁平化，反而生動(dòng)立體，具有極強(qiáng)的畫面感。村民雖然生活困頓，但是都是只靠自己的雙手打拼生活。盡管臺(tái)兒溝小得可憐，卻親密得像家人，只因香雪不慎逗留在火車上伙伴沿軌而尋，“像一顆顆黑點(diǎn)在鐵軌上蠕動(dòng)”。

《哦，香雪》的走紅不是偶然，相較于標(biāo)語式英雄人物塑造，香雪是新鮮的，是對(duì)普通人性中純美神圣部分的尋探。這種“非二極管”的處理方式在當(dāng)時(shí)顯得尤為可貴。作者在她身上傾注了《邊城》里翠翠一般的世俗化的神性—生動(dòng)明亮的外殼之下潛藏的極具分寸感的朦朧美。如果說邊城與翠翠相伴相生，那么臺(tái)兒溝與香雪同樣渾然一體。她是臺(tái)兒溝的第一個(gè)初中生，對(duì)外部的世界有更加熱切、遠(yuǎn)大的向往。當(dāng)鳳嬌在打量乘客光鮮的衣著時(shí)，香雪所注意到的是一個(gè)塑料鉛筆盒：當(dāng)旁人與乘客歡笑閑聊時(shí)，香雪爭(zhēng)分奪秒地打聽北京的大學(xué)。為了一個(gè)夢(mèng)寐以求的文具盒，她敢于沖上火車用四十個(gè)雞蛋來進(jìn)行交換，在對(duì)方提出免費(fèi)贈(zèng)予后她仍然悄悄地將雞蛋籃塞在女學(xué)生的座位底下。三十里歸家的夜路，她既畏懼、愧疚又因“擁有了一個(gè)寶盒子”而興奮?！罢l用上它，誰就能一切順心如意，就能上大學(xué)、坐上火車到處跑，就能要什么有什么，就再也不會(huì)叫人瞧不起……娘會(huì)相信的，因?yàn)橄阊膩聿或_人”。作者巧妙地在此處完成了氛圍的轉(zhuǎn)換，由陰森黑暗陡然轉(zhuǎn)接為大自然的喜悅與歡呼。景隨情移，情隨景動(dòng)。香雪的人物形象在事件克制的發(fā)展和高潮中完成了對(duì)理想的超越，城鄉(xiāng)的二元對(duì)立也被自然轉(zhuǎn)化為文化的交叉滲透以及鄉(xiāng)村人對(duì)新生活的期盼。

蘭色姆在闡釋理論時(shí)提到：“構(gòu)架是詩的表面的實(shí)體?！薄耙皇自娪幸粋€(gè)邏輯的構(gòu)架，有它各部的肌質(zhì)……要想觸摸到‘世界的肉體還要依靠那些附著于構(gòu)架卻又不囿于構(gòu)架的意趣旁生的細(xì)節(jié)?！睒?gòu)架包括思想情感、具體事物以及它們所構(gòu)成的生活圖景，承擔(dān)邏輯、框架功能。肌質(zhì)是多種文學(xué)因素的集結(jié)體，具有感性、審美的功能。從這個(gè)角度來說，《哦，香雪》在內(nèi)涵上或許欠缺深刻性，但其文字背后流淌的詩化氛圍使其文學(xué)價(jià)值得到更高一級(jí)的凸顯，不得不稱其為一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。

二、悲鳴與呼喚交織—抒寫人類命運(yùn)的困局

評(píng)論界對(duì)鐵凝的定義大多立足于女性意識(shí)與女權(quán)主義的構(gòu)建。1988年寫成的長(zhǎng)篇小說《玫瑰門》標(biāo)志著其寫作風(fēng)格的初步轉(zhuǎn)型。此后，鐵凝一改曾經(jīng)和諧理想的詩意描寫，轉(zhuǎn)而將目光落到女性的苦難與生存上，以及兩性關(guān)系中男女雙方遭遇的普適性悲劇上。

鐵凝從女性化的視角與語言去展現(xiàn)女性充滿矛盾和不公的生存空間，并試圖建立男女平等的理想社會(huì)模式。一方面，女性角色大多歷盡苦難，而其根源在于中國(guó)傳統(tǒng)的男性中心文化的侵占和壓迫。更重要的是，這種悲慘的命運(yùn)往往是回環(huán)往復(fù)的輪回結(jié)構(gòu)，哪怕新社會(huì)之下的女性已經(jīng)有足夠的能力完成個(gè)人的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，也難以跳脫傳統(tǒng)話語權(quán)的怪圈。《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的“白大省”就是如此。白意味著“明白”，省有“清醒、覺悟”之意。作者為主人公取這樣的名字，不可以說沒有深意。她的確對(duì)愛情有悲劇性的本能認(rèn)知?！八路鹪缬幸环N預(yù)感，這世上的男人對(duì)她的愛意永遠(yuǎn)也趕不上她對(duì)他們的癡情?！彼斆骺细桑挥贸羁嘤谏?jì)。但被“仁義、真誠”套牢枷鎖，心甘情愿地被弟弟算計(jì)而失去了房子，又一廂情愿地憑著寬容的本能與她那永不過時(shí)的對(duì)男人的愛情延宕個(gè)人的悲劇。《笨花》中的同艾與別的女人共事一夫，她卻認(rèn)為女人沒有資格管大老爺們的事情。對(duì)于這類缺乏自覺女性意識(shí)的女性群體，鐵凝往往寄以“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的精神觀照。如魏蘭所說，鐵凝從容不迫地一步一步地從起先的困惑到深入文化，從男權(quán)主義到人性歷史，再從人類生存到女性自我，最終直通“女性幽深的靈魂搏斗”。

值得肯定的是，鐵凝在書寫時(shí)并沒有用“她者的語言”代替“他者的語言”，而更多地采用了“第三性視角”。她自己也曾經(jīng)提出：“我寫作的時(shí)候，沒有這種很鮮明的女性主義立場(chǎng)……一個(gè)作家確實(shí)應(yīng)該有超越你的性別的身份這種意識(shí)，或者說希望獲得一種更好的能力，更開闊的心胸?！彼坏鎸?shí)地展現(xiàn)出女性之間的親密與隔閡、美好與丑陋，也將男性身上的痛苦不加掩飾地展現(xiàn)出來。

鐵凝筆下最常見的就是性欲與母性的分離。性欲無關(guān)權(quán)利自覺和享受自主，也不是女人開啟身心之門的鑰匙。《玫瑰門》中的司猗紋是傳統(tǒng)道德倫理和近現(xiàn)代先進(jìn)知識(shí)體系共同澆灌下的名門閨秀。她追求戀愛自由，與身份低微的華致遠(yuǎn)相戀，卻只能遵從父母之命嫁給同樣心有所屬的莊紹儉。莊紹儉無法放下感情，又厭惡她的不潔，所以在虐待中完成憤怒的出離。司猗紋無法逃脫無愛的深淵，所以選擇對(duì)公公進(jìn)行性蹂躪來完成對(duì)莊家的聲討、對(duì)性壓抑的釋放?！八羞@些例子足以表明，不存在母性的‘本能。這個(gè)詞無論如何不能用于人類。母親的態(tài)度是由她整個(gè)處境和她承受的方式?jīng)Q定的?！彼龑?duì)大兒子莊星的死無怒無悲，她將一切浪漫、承諾、恩怨、是非都拋在腦后。以一種孤芳自賞、張揚(yáng)踐踏的方式玩弄性與感情。

男性表面上是女性命運(yùn)的主導(dǎo)者，實(shí)際上也難免淪為其命運(yùn)的犧牲品?！缎∽觳煌！分邪咸簧鸀樽约旱膼矍楸Ｐl(wèi)戰(zhàn)而自豪。每當(dāng)戶老先生妄圖從這場(chǎng)無愛的婚姻圍城中抽身時(shí)，包老太太總能牢牢地扼住他發(fā)聲的喉嚨。戶老先生最后只能將“我想跟你離婚”這幾個(gè)字寫在搪瓷口的杯底沉默抗議?！尔溄斩狻分袟钋嗍菒矍榈慕^對(duì)駕馭者，她總是若即若離，有分寸地煽動(dòng)著陸野明的愛火。沈小鳳大膽明艷，善于展現(xiàn)又充滿誘惑。陸野明在理智與欲望之間被來回拉扯，最后與沈小鳳在麥秸垛下發(fā)生了關(guān)系，遭到了楊青的告密和全村的哂笑，同時(shí)獻(xiàn)上了自己無邊的愧疚。這樣的男性在負(fù)效應(yīng)中隱形地被謀害，同樣令人扼腕。

三、結(jié)語

盡管鐵凝的作品仍致力于呼喚愛與美，但表達(dá)方式、激烈程度卻與實(shí)際內(nèi)涵有著天壤之別。鐵凝前期作品的風(fēng)貌是積極向前、滿懷希冀的勇于追求，后來轉(zhuǎn)向復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)之下、命運(yùn)閉環(huán)之上的悲劇輪回。希望化為虛幻，實(shí)際上是希望筆下的主人公能更加堅(jiān)定地突破障礙、走出困局—盡管斗爭(zhēng)注定鮮血淋漓。正是由于鐵凝對(duì)自身風(fēng)格不斷突破，她才更清晰地展現(xiàn)了思想的飛躍。