胡燦明

老舍的小說，用筆墨記錄下了老北京市民的生活，使我們能夠從中讀到風(fēng)俗人情，讀出人生百態(tài)，也讀出落寞事態(tài)之下的無盡蒼涼。其時、其世，正發(fā)生著不可逆轉(zhuǎn)的大變革，當(dāng)時的老派人物、新派人物、理想人物輪番上陣，在方寸之間演繹自己的故事，卻終究未能逃脫悲劇時代的悲劇命運?；蛟S也有反抗、有思考，然而卻無奈世態(tài)。老舍邊思考、邊寫作，用筆墨記錄下暗黑時代的無盡悲涼。

一、“文藝界盡責(zé)的小卒”

“文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里”，這是刻在老舍墓碑上的一句話。老舍，字舍予，原名舒慶春。老舍的一生，總是在忘我地工作，他堪稱文藝界的“勞?！?。1923年，老舍第一篇短篇小說《小鈴兒》發(fā)表，他一生筆耕不輟，其小說作品，盡寫老北京事態(tài)風(fēng)俗，記錄下市民面對世界變化時的柴米日常，讓讀者在中西思想碰撞中感受到人們思想變化中的過程。

1966年8月24日，不忍屈辱的老舍，自沉于北京太平湖。老舍的一生，以如此悲愴蒼涼的姿態(tài)結(jié)束。世事變遷，誰能抵擋社會的變革，他以身殉死證明了這一時代分崩背景下個人的無奈。1978年，老舍恢復(fù)了“人民藝術(shù)家”的稱號。好在，時代終究沒負(fù)了他，老舍不老，他的作品長存。今日，我們?nèi)匀荒茉谒淖髌分衅纷x彼時悲涼。

二、老舍小說的悲劇意識

（一）“命運”悲劇

老舍初期的小說，帶著對個人命運的思考，將強烈的個人色調(diào)帶入到對小人物悲劇的描摹刻寫中。老舍在小說中寫市民在與命運的抗?fàn)幹休氜D(zhuǎn)掙扎，他們在忍受著“命運安排”的痛苦境遇中痛苦掙扎，又艱難地生活著，最終結(jié)局都帶著那么點兒“命運難測”的悲劇。開始時，受到一些根深蒂固的傳統(tǒng)觀念的影響，社會、家庭似乎都在為個人“書寫規(guī)則”：《老張的哲學(xué)》中，借王德母親和趙姑母的口說出了“男大當(dāng)娶，女大當(dāng)嫁”，父母包辦婚姻才是正途，個人的視為胡來;《趙子曰》中，王女士本就沒有出場，卻在書中人物與她的糾葛中，寫出了王女士的悲劇色彩。如果說這樣的悲劇僅僅是彼時女性的社會地位所決定的，帶有根深蒂固的一些傳統(tǒng)觀念的影響，那么，隨著老舍小說內(nèi)容的豐富，越來越多、越來越豐滿的形形色色的人物在他筆下與命運抗?fàn)帲质苊\擺布，最終淪為悲劇。

這里不得不提的是《駱駝祥子》和《鼓書藝人》，兩部小說分別是老舍20世紀(jì)30年代、40年代的代表作品?！恶橊勏樽印分邢樽幽贻p時擁有踏實的夢想，祥子為之努力奮斗，卻終究在命運的一次次碾壓踩踏中，淪為市井，沒了筋骨少了精氣。而《鼓書藝人》中的方秀蓮，想要清清白白賣藝的念頭，終究也化為空想。分析彼時老舍的作品就會發(fā)現(xiàn)，人物的悲劇命運還局限在與“惡勢力”的抗?fàn)幹校蚴侵車鷰讉€不學(xué)無術(shù)的人物，或是壓迫了祥子的虎妞家庭，或是一兩場意等。彼時作者對命運的思考，沒有帶宗教色彩、神的意旨，也沒有所謂的社會暗黑的合力，矛盾的中心是眼見的、可見的人物等，這是當(dāng)時人物的命運悲劇。

（二）社會的悲劇

20世紀(jì)30年代之后，老舍作品中的思考也發(fā)生了一系列的變化，由單純的人物命運，轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣乃伎迹踔猎趯硐肷鐣臉?gòu)想中對現(xiàn)實社會作以批判?！敦埑怯洝分袠?gòu)建了一個貓的國度，這個國度最終以毀滅為結(jié)局。在此時，老舍也開始對社會進(jìn)行思考，于是在《貓城記》中，他將一座國都的滅亡歸結(jié)為“社會制度的腐敗”，他開始對社會作以批判。社會的悲劇，是一系列悲劇的開端，也是一系列悲劇的結(jié)尾。

《月牙兒》中的母女，在社會的逼迫下一步步淪為“暗娼”。女兒不愿意像母親一樣“賣肉”為生，卻最終于無盡心酸中道出了“媽媽是對的，婦女只有一條路走，就是媽媽所走的路”。當(dāng)老母親找到女兒時，女兒則說道“女兒已是個暗娼！她養(yǎng)著我的時候，她得那樣;現(xiàn)在輪到我養(yǎng)著她的時候，我得那樣！女人的職業(yè)是世襲的，是專門的！”其中“世襲的、專門的”，已經(jīng)將矛頭直接指向了社會?！段疫@一輩子》《駱駝祥子》最終都是以人性被毀滅為結(jié)局。盡管《我這一輩子》中無限憤慨地說出了“巡警的兒子只能當(dāng)巡警，車夫的兒子只能當(dāng)車夫”這樣的悲劇性結(jié)論，但是其中直指“世襲”的，是對這不合理世道的憤慨。

（三）文化的悲劇

老舍寫悲劇，也有對中西文化碰撞下的思考。老舍所處的時代，中西方文化激烈碰撞，此時，有全面批判、全盤否定中國文化的激進(jìn)派，也有部分因循守舊、抱殘守缺的頑固派，然而更多的，是老舍筆下的亦新亦舊、半新不舊的“新派人物”，像《文博士》中唐家“中西合璧”的擺設(shè)，像《四世同堂》中祁瑞豐等人表面追求洋差使，實際上都不過是想“升官發(fā)財”。老的不肯丟掉，新的又漸次被接納，這些人的悲劇，是基于新舊文化沖擊下的矛盾。基于這層含義，老舍寫人物悲劇，寫的含蓄又凄涼?！端氖劳谩分衅罾蠣斪有男哪钅畹陌耸髩?、四世同堂等愿望，最終還是落空。文中開篇便寫道，在祁老爺子心中，只要咸菜缸是滿的，等外國人打來把門鎖好，就能順利過去。可是這一戰(zhàn)打了八年，世道終究是變了?！端氖劳谩烽_篇就埋下的矛盾，實際上又是誰錯了呢？祁老爺子按部就班地維系著自己近八十年的生活軌跡，只不過是時代變了，即便在如今，我們也很難對他做出批判。批判什么呢？這不過是時代的悲劇而已。老舍的筆下，寫盡了文化的悲劇，這是一個的悲劇時代，所以很多人成了中西方文化碰撞下的損失品。當(dāng)然，老舍寫文化悲劇，也并非始終都如此“聲勢浩大”、矛盾鮮明，他也曾在《二馬》中，用父子間的思維沖突，展現(xiàn)中西文化間的沖突，但是這樣寫又減緩了對抗性，沒有過多的沖突，甚至沒有沖突，仿佛一切都僅僅是兩位馬先生之間的家庭矛盾，實際上，這時的作者已經(jīng)對文化的悲劇做以深刻的思考了。

老舍用人物寫文化的悲劇，用人物命運反映時代背景下的悲劇：被動的“新派人物”從表面上就能看出其對待中西方文化的矛盾心態(tài);主動的“新派人物”表面上看很新，而骨子里依“舊”。老舍作為真正繼承了“五四”新文化精神的作家之一，敏銳地觀察著社會的變化，又以知識分子獨特的視角，去批判人物、批判社會，客觀地描寫市井百態(tài)，為各色人物搭臺唱戲，道盡辛酸。我們或是同情他小說中的人物，或是為某些人物扼腕嘆息，然而造成他們命運的悲劇的，依然是時代，而做以展露襯托的，是中西方文化碰撞所產(chǎn)生的激烈火花。也許，時至今日，我們依然能對許多人物的命運感同身受，依然因他們的悲喜而共情，卻唯獨無法批判其孰是孰非，他們帶著“老中國兒女”的國民性弱點，又被時代所淘汰。文化的悲劇造就了一個時代，而人物則悲哀地成了滾滾時代洪流中的一粒細(xì)沙，如果不是老舍寫了他們，沒人會記住他們，并且這些名字，代表的可能是一組組人物群體。

（四）英雄的悲劇

雖然老舍寫的悲劇，是真的悲劇，甚至帶有那么點兒批判的意味，如最終屈服于命運的祥子、小福子，又如祁瑞宣。但是老舍的筆下還有一種人，他們以悲劇收場，卻在悲劇上演時勇敢地站了出來，哪怕對抗的是時代、是命運，他們毅然從小人物中站起，選擇了與他人截然不同的道路，做了一些新的嘗試，他們的犧牲是帶有英雄主義色彩的，甚至是悲壯的。老舍用“死亡”來寫英雄。

老舍筆下寫了很多小人物之死，單是《四世同堂》，錢老太太撞棺而死，祁天佑不能忍受不堪的指責(zé)跳河而亡，尤同芳、小文夫婦、車夫小崔、孫七、妞子……每一個人物的死，背后都是一幕悲劇，而這一悲劇又同是時代的悲劇，同時我們又能從中咂摸出一些滋味。小文夫婦在演出時的抗?fàn)?、尤同芳愿意為交心的錢家赴湯蹈火等都透露出小人物的抗?fàn)?，在面臨命運抉擇前的奮力一擊，閃爍著小人物的民族尊嚴(yán)和強烈的愛國主義精神。老舍筆下的市井“小人物”開始發(fā)生變化—他用這些死亡悲劇，傳遞出中華兒女面對外來侵略者時的不滿和憤懣，悲劇中蘊藏的是悲壯，盡管沒有大波大浪似的矛盾沖突，但卻有無盡的力量。其中，老舍也舍得筆墨寫了一位重要的人物—錢默吟，一位落魄文人，一身的文人傲骨。他被侵略者摧殘，身體被迫害，卻堅持做著反抗，中華民族骨子里“士可殺不可辱”的民族氣節(jié)被充分彰顯。也許在鴻篇巨制《四世同堂》中，這些人物的出現(xiàn)或離開，并沒有碰撞出更多的火花，卻在一顆顆如群星閃爍般的生命軌跡中，傳遞出人們覺醒與抗?fàn)幍穆曇?。這是老舍筆下的英雄悲劇，每個人物，即使是曇花一現(xiàn)的人物，也都是一曲慷慨悲歌。

三、結(jié)語

老舍不老，時隔多年再次翻看品讀老舍先生的作品，盡管時光荏苒，歲月已故，仍然磨滅不了心中的感動。老舍描寫的悲劇很多，有莎士比亞和柏拉圖式的精神悲劇，也有現(xiàn)實慘淡的小人物的悲劇，有精神的饕餮，也有塵埃的落寞。老舍用他的眼去觀察社會，他帶著五四文學(xué)特有的犀利，觀察世間的每一個人物，他一筆筆地寫下悲劇，悲劇背后是那個真實的世界。如今，我們讀老舍，感嘆他的悲劇意識，也因此更多地對那個時代、那個世界進(jìn)行思考。