劉芩利

通常認(rèn)知中，杜甫是一副愁郁苦悶的面孔，翻看杜詩，觀33首以戲為題的詩歌，可看到他輕松的一面。戲題詩雖是“戲”，卻也不盡玩笑。戲的情感傾向是多樣的，玩笑與嚴(yán)肅的程度也不同。

一、作為戲謔和自嘲的“戲”

戲多伴隨著笑，伯格森《笑與滑稽》提到：“笑通常不帶感情，滑稽似乎只有對那種完全平靜安寧的心靈才能產(chǎn)生蕩漾的效果。不帶任何感情是笑的必要環(huán)境，因為笑的大敵莫過于情感?！边@里的感情指憐憫之情，并非戲謔對象不值得同情，而是發(fā)笑時憐憫有所收斂，是理性而非情感占了上風(fēng)。當(dāng)作者將戲的對象更多地當(dāng)作客觀事物技巧性呈現(xiàn)時，滑稽程度上升，諧謔感增強。若與戲的對象距離過近，對書寫對象的經(jīng)歷和命運飽含同情，戲謔感自然降低。

《戲贈友二首》分別寫一月間兩位朋友的墜馬窘事，朋友受傷當(dāng)然值得同情，而杜甫將兩件意外并置分析其原因，已非進行同情之理解，而是以笑的方式論事和勸慰。同類還有《路逢襄陽楊少府入城，戲呈楊四員外綰》《戲為韋偃雙松圖歌》與《戲題王宰畫山水圖歌》。

《戲作花卿歌》則不同，對其他對象杜甫是玩笑，而對花卿是譏諷。詩先寫花卿的勇武彪悍和平賊功績，發(fā)出“人道我卿絕世無”的贊頌。末句“既稱絕世無，天子何不喚取守東都”為其抱不平，明寫猛將應(yīng)守東都，實寫花卿殘忍蠻橫，禍亂蜀中百姓，不當(dāng)放任地方行事，“絕世無”是譏諷。

杜甫戲題詩中還有一些自況意味濃厚的詩歌，這些詩某些字句讓人失笑，但整體氛圍偏向悲苦。如天寶十四載的《官定后戲贈》：“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。耽酒須微祿，狂歌托圣朝。故山歸興盡，回首向風(fēng)飆?！痹娙说靡馕⒙毧伞板羞b”“耽酒”，戲意十足，而“山歸興盡”一語則又將詩人從坦蕩自嘲拉回悵然若失的狀態(tài)。天寶十載杜甫奏《三大禮賦》“參列選序”，但未得官;十二載《奉留贈集賢院崔于二學(xué)士》寫道：“儒術(shù)誠難起，家聲庶已存。故山多藥物，勝概憶桃源?！边@次求官失敗后，詩人升起了對故山桃源的思念。十四載獲得官職后，杜甫沒有太多實現(xiàn)愿望的欣喜，同樣作于此年的《去矣行》也表明了他對宦海生活的失望：“野人曠蕩無靦顏，豈可久居王侯間?！痹撛婋m然字句間也有輕松玩笑的意味，但整體還是嘲的悲況更濃，詩歌本身有著強烈的情感傾向—凄涼，詩人自述凄涼時讀者自然聯(lián)想起其坎坷遭遇并報以同情，在閱讀時恐也很難覺得這位怕趨走的詩人好笑。

此類詩還有《戲簡鄭廣文兼呈蘇司業(yè)》《戲贈閿鄉(xiāng)秦少公短歌》《戲題寄上漢中王三首》等?！稇蚝嗋崗V文兼呈蘇司業(yè)》刻畫了鄭廣文的窘迫生活，寫于天寶十四載，結(jié)合杜甫自身經(jīng)歷與《醉時歌》中廣文先生與杜陵野客坎坷不遇、忘形痛飲的襟懷相契可知，其實這是自嘲。《戲贈閿鄉(xiāng)秦少公短歌》感嘆曾在行宮同舍為官的秦少公“多才依舊能潦倒”，也表達了對自己貶謫境遇的傷感之情。

二、制造戲謔的方法

考察杜甫戲題詩，可以看到寫法上獨特的形式特征，常用手法是將存在反差的事物并置，“將某一概念的自然表達改變?yōu)榱硪环N調(diào)子的表達”，具體呈現(xiàn)為：

（一）用表達嚴(yán)肅概念的習(xí)慣用語來表達瑣碎事物，以拔高后者。以《路逢襄陽楊少府入城，戲呈楊四員外綰》為例，杜甫赴華州任，路遇少府，托他給楊綰傳信，然后一本正經(jīng)地敘寫瑣碎之事—現(xiàn)下天氣寒冷，山中少茯苓，待天氣稍暖，我當(dāng)“劚青冥”（松樹下挖掘），“翻動神仙窟”（翻找樹根處），“封題鳥獸形”（莊重包裹），詩人用“青冥”“神仙窟”“鳥獸形”這類意象樸重龐大的詞語將挖掘茯苓的過程描繪得分外隆重，外在語詞表達與實質(zhì)內(nèi)容形成有趣的反差。末直接打趣，華州藤杖不錯，屆時將一并寄送，供你酒醒后行走使用，立刻生動地勾勒出楊綰酒醒后拄著藤杖行走、身體偏倒不穩(wěn)的情景，讀之忍俊不禁。

（二）莊諧并置，從文化習(xí)慣中的嚴(yán)肅風(fēng)雅降調(diào)為生活化書寫，或在輕松隨意的氛圍中突兀嚴(yán)肅。《七月三日亭午已后較熱退晚加小涼穩(wěn)睡有詩因論壯年樂事，戲呈元二十一曹長》先說陰陽相遞，想到壯年的裘馬清狂，對比如今白頭蕭條，感慨頗深。接著想到元曹長一心煉丹該不記得將朽的老友了。“高人”與“老丑”本為修真者與普通人的對比，而作者筆調(diào)一轉(zhuǎn)，打趣元曹長少睡苦修神仙術(shù)，如今還是池中物，老丑鄙陋如我卻能酣眠，并且醒來立即將所感暢泄筆端呈送給您。以比起修真者，賤夫有著可以酣睡這一優(yōu)勢的調(diào)侃之言打消了此前的種種愁緒。

《纜船苦風(fēng)戲題四韻奉簡鄭十三判官（泛）》寫風(fēng)急天寒，風(fēng)常吹落帽子，詩人在舟中分外寒冷，因而到鄭泛處索酒御寒。吹帽落用孟嘉事：孟嘉龍山落帽，因才思敏捷、文辭超卓而四座嘆服，本為文士風(fēng)雅之事，但老杜帽落寫得困窘辛酸，孟嘉的風(fēng)雅與詩人的寒窘的對比生出了戲意。

《數(shù)陪李梓州泛江，有女樂在諸舫，戲為艷曲二首贈李》以輕艷的詞采寫女樂歌舞歡宴，末“使君自有婦，莫學(xué)野鴛鴦”以直樸淺近的語言調(diào)侃。整首詩是對艷曲模式的戲仿，歌舞場景緩和了勸誡的尖銳嚴(yán)肅，末兩句的直白又消減了綺靡感。

三、酒興與閑情

戲題詩中有十三首涉及酒，《戲題寄上漢中王三首》較為典型，都寫到了詩人勸酒。一別五年，再遇漢中王，本應(yīng)痛飲相敘，可他卻出人意料地戒了酒，詩人以獨醉調(diào)侃主人不能共飲。“已知嗟不起，未許醉相留”連用兩典，前一句以枚乘《七發(fā)》中有疾不能嘗美酒佳肴的楚太子比漢中王，后一句用陳遵投轄留客事對比，埋怨主人家不能留客暢飲。蜀酒、江魚風(fēng)味上佳，本該凈掃雁池，如山簡酩酊大醉，可嘆主人戒酒，美事難現(xiàn)。第三首詩中提到了當(dāng)下社會動蕩，衰白之年難回鄉(xiāng)，沒想到再遇故知。主人既仍憐惜我的詩才，也當(dāng)記起往日縱飲盛景，再續(xù)酒興。末兩句又自比枚乘，將漢中王暗作梁孝王，意寫如今枚叟已至，梁孝王當(dāng)早設(shè)宴款待索飲。

詩人再三言酒事，仇昭鰲認(rèn)為：“三首俱帶索飲意，故曰戲題。”分析文本，還能看到詩人由漂泊西南、歡宴難再生出的失落和感慨，共飲是交際敘情，也是對過往盛時的懷念。

杜甫戲題詩中，酒的出現(xiàn)頻率很高，具體表現(xiàn)為對酒的提及、對醉酒狀態(tài)的呈現(xiàn)、對宴飲活動的描寫及玩笑式索飲。作調(diào)侃、戲謔意的戲包含著嚴(yán)肅莊重的游離，盡管在具體詩歌中體現(xiàn)程度不一。日常生活中，飲酒（除了祭祀儀式）確切地說醉酒，也包含著相似的意味，醉酒狀態(tài)下的人呈現(xiàn)出背離秩序的一面，表現(xiàn)出種種窘態(tài)，或開些無傷大雅的玩笑。

谷繼明提到，經(jīng)學(xué)家代表的“康成飲酒，在精神上取溫克之義，實即以禮自持”。賢儒飲酒，仍能保持恭謙自持的姿態(tài)，而杜詩中的“酩酊”“耽酒”“酒癲狂”顯然不是。

伯格森強調(diào)，滑稽的效果“與特定社會群體的生活習(xí)慣和觀念息息相關(guān)”。宴飲在唐代人生活中尤其是文人生活中十分常見，宴會和飲酒為戲題詩的集中出現(xiàn)提供了環(huán)境。仕途失意、漂泊他鄉(xiāng)后，宴飲更多地發(fā)生在舊識與朋友之間，此時的酒與醉又為戲增添了詩意。《遣悶戲呈路十九曹長》中杜甫寫道：“晚節(jié)漸于詩律細，誰家數(shù)去酒杯寬。惟君最愛清狂客，百遍相過意未闌。”詩律與酒杯構(gòu)成了杜甫政治失意后的主要文化生活：與友相聚，詩酒寬懷。如此社會氛圍再加上個人經(jīng)歷，杜甫以詩索飲，既是朋友間的幽默之言，也隱含著對沉悶失意現(xiàn)狀的不滿、抒發(fā)這種不滿的渴望，詩是抒發(fā)的途徑，另一種途徑是酒，確切地說是對飲，不是悶悶獨飲。

沉悶的生活也使杜甫在詩歌上投入了更多心思，嘗試新的詩歌技巧與領(lǐng)域，這也是接下來要提到的作為嘗試的戲，在《數(shù)陪李梓州泛江中有女樂在諸舫中戲為艷曲二首贈李》中我們看到了對艷曲的戲仿，更加典型的是《戲為六絕句》《戲作俳諧體遣悶二首》與《風(fēng)雨看舟前落花中戲為新句》?！讹L(fēng)雨看舟前落花，戲為新句》中詩人饒有興致地描寫江邊的桃花如何長出疏籬而掉落枝頭，不言花落，卻言碧水勾引、妒風(fēng)倒吹;落花疲懶飛到舟楫旁，碧水春風(fēng)心生怯意任其飄零，可恨輕薄飛揚者被吹到懷中，而珍重自持者卻無人接納;雨中落花濕重變緩，飄落沙草，蜜蜂蝴蝶忽一改往日性情不再親近，蜻蜓也礙于伯勞只是偷眼觀看。對于這首詩的理解，仇昭鰲轉(zhuǎn)引了王嗣奭之言：“此詩摹寫物情，一一從舟中靜看得之，都是虛景，都是設(shè)想，都是巧語，本大家不屑為者，故云戲為新句?！庇衷弧袄w濃綺麗”，其言頗為得當(dāng)，這首七古摹物細膩，落花、風(fēng)、水情態(tài)俱出，纖細輕綺，與通常七古渾厚蒼古的風(fēng)格不符，也算別出新意。

此處的戲是一種文字游戲與詩的新變，這一嘗試本是偏離詩歌傳統(tǒng)的，而假戲為名弱化了這一偏離的嚴(yán)肅意味。

杜甫戲題詩的“戲”有著戲謔玩笑、譏諷、嘗試等不同的意味，玩笑之“戲”是主體。寫法上，將兩種習(xí)慣上反差較大的話語融匯于詩中制造滑稽感;內(nèi)容上，借酒（索酒和醉酒）來開玩笑。一些戲題詩內(nèi)容上玩笑意味并不濃厚，其創(chuàng)作實際上是對詩歌題材和技巧的創(chuàng)新，以戲為題謙遜而謹(jǐn)慎地避免了這種創(chuàng)新可能會招致的嚴(yán)重后果。戲意味著對秩序和端正的背離，同時也弱化了這一背離的尖銳性。