2021年2月17日,99歲的葉嘉瑩先生,獲得“感動(dòng)中國2020年度人物”稱號(hào)。頒獎(jiǎng)詞這樣寫道:“你發(fā)掘詩歌的秘密,人們感發(fā)于你的傳奇。轉(zhuǎn)蓬萬里,情牽華夏,續(xù)易安燈火,得唐宋薪傳,繼靜安絕學(xué),貫中西文脈。你是詩詞的女兒,你是風(fēng)雅的先生?!?/p>
席慕蓉直言“她就是詩魂”;痖弦稱贊葉嘉瑩是“穿裙子的士”;作家白先勇稱“葉先生是引導(dǎo)我進(jìn)入中國詩詞殿堂的人”,他回憶在臺(tái)大讀書的時(shí)候常常從外文系逃課去聽葉先生的課。教書數(shù)十載,桃李滿天下,葉嘉瑩在人生的晚年賣掉京津兩處房產(chǎn),又將自己的稿費(fèi)、版稅收入悉數(shù)捐出,累計(jì)捐贈(zèng)3568萬元,在南開大學(xué)設(shè)立“迦陵基金”,都讓她為傳統(tǒng)文化留下了濃重的一筆。
不曾忘卻的初心
很多人都知道,葉先生有著中國古典詩詞研究專家的身份,受聘于臺(tái)灣大學(xué)、哈佛大學(xué)等多所大學(xué)任教;她是加拿大皇家學(xué)會(huì)唯一的中國古典文學(xué)院士,也是2015-2016年度“影響世界華人大獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)的獲得者。
但浮和沉,名與利,都不是她追求的東西。這些頭銜,也不足以概括她跌宕的人生。
1924年,葉嘉瑩出生在北京的一個(gè)書香世家,是葉赫那拉氏的后裔。日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后,面對(duì)北平的淪陷,葉嘉瑩寫下了悲痛的詩句:“盡夜狂風(fēng)撼大城,悲笳哀角不堪聽。 ”
日本占領(lǐng)時(shí)期,母親因手術(shù)意外去世;大學(xué)畢業(yè)后不久,解放戰(zhàn)爭爆發(fā);南下臺(tái)灣后,丈夫因白色恐怖遭到政治迫害。20世紀(jì)中期,葉嘉瑩輾轉(zhuǎn)執(zhí)教于臺(tái)灣大學(xué)、輔仁大學(xué)、淡江大學(xué)。
1969年她遷居加拿大溫哥華,受聘不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授。
1978年,聽聞中國恢復(fù)高考,已在加拿大教書多年的葉嘉瑩向中國政府申請(qǐng)回國。一年后,她收到了中國教育部批準(zhǔn)回國教書的信,安排她先去北大教學(xué),不久,又應(yīng)李霽野先生之邀去了南開。
1979年起,她每年利用假期回國講學(xué)。2013年,因年老不能再越洋奔波,決定正式回國,定居南開。
她一生致力于古典詩詞的教學(xué),獲得了使古典詩詞于當(dāng)代“再生”的贊譽(yù)。在她90歲生日時(shí),國務(wù)院前總理溫家寶向她發(fā)來賀信,溫家寶在信中稱贊她心靈純凈、志向高尚,詩作給人以力量,“多難、真實(shí)和審美的一生將教育后人”。
慰藉一生的詩行
葉先生說:“其實(shí)我一生經(jīng)過了很多苦難和不幸,但是在外人看來,我卻一直保持著樂觀、平靜的態(tài)度,這與我熱愛古典詩詞的確有很大的關(guān)系?,F(xiàn)在有一些青年人竟因?yàn)楸灰粫r(shí)短淺的功利和物欲所蒙蔽,而不再能認(rèn)識(shí)詩歌對(duì)人的心靈和品質(zhì)的提升功用,這是一件極可遺憾的事情。如何將這遺憾的事加以彌補(bǔ),這原是我這些年來的一大愿望。”
定居臺(tái)灣時(shí),丈夫因思想問題入獄。葉嘉瑩抱著幼小的女兒寄居在友人家的客廳里,寫下“剩撫懷中女,深宵忍淚吞”。為了老父和兩個(gè)讀書的女兒,她辛苦教書維持整個(gè)家庭,極盡忍耐。
王安石的《擬寒山拾得》把她從悲苦中提振了起來。“眾生造眾業(yè),各有一機(jī)抽”一句,如當(dāng)頭棒喝。她跟自己說,要把精神感情完全殺死,殺死了,就不再為它煩惱。
1969年葉嘉瑩攜全家遷居加拿大溫哥華。1976年3月24日,長女言言與婿永廷以車禍同時(shí)罹難,又一次給了她沉重的打擊。料理完女兒女婿的后事,她閉門不出,日日哭泣,寫了10首哭女詩。
“平生幾度有顏開,風(fēng)雨逼人一世來?!?/p>
“痛哭吾兒躬自悼,一生勞瘁竟何為?!?/p>
她嘆命運(yùn)不公,反思勞瘁一生的意義。 經(jīng)此一難,葉嘉瑩突然覺悟到,“把一切建在小家、小我之上,不是一個(gè)終極的追求和理想”。1978年,她開始向中國政府申請(qǐng)回國教書。
以此生,許詩學(xué)
葉嘉瑩為她一生獲得的學(xué)者、教師和詩人等眾多名號(hào)排了個(gè)序,說大半生的時(shí)間都用于教學(xué)了,所以首先是教師,其他的都排在這后面。
“我天生來就是一個(gè)教書的?!比~嘉瑩說。從1945年大學(xué)畢業(yè)至今,她在講臺(tái)后站了整整70年。
初回南開,葉嘉瑩白天講詩,晚上講詞,堂下座無虛席。她寫下了“白晝談詩夜講詞,諸生與我共成癡”的句子。 詩詞幾乎是葉嘉瑩生活的全部,尤其現(xiàn)在當(dāng)她孑然一身邁入老年,給年輕人講課成了她最愿意做的事。只要有人邀請(qǐng),她都欣然前往。30多年來,她曾經(jīng)應(yīng)邀到國內(nèi)幾十所大學(xué)講學(xué),舉行古典詩詞演講有數(shù)百場之多。
普及古詩的吟誦時(shí),葉先生這樣說:“因?yàn)槲矣X得我對(duì)不起年輕人。以前我上課大多是在講批評(píng)啊講欣賞啊,但是我沒有教吟誦。近代之后,吟誦被認(rèn)為是腐朽落寞的文化,逐漸不被提倡。離開臺(tái)灣后,我覺得吟誦要是斷絕了真的可惜。不留下正統(tǒng)的吟誦,我覺得對(duì)不起下一代的學(xué)生?!?/p>
以樂語,教國子
葉嘉瑩認(rèn)為,吟誦是傳承中國古典詩詞的重要形式。古人講究“吟而成文”,中國古詩詞由吟誦而始:
“以樂語教國子,興、道、諷、誦、言、語?!背鲎浴吨芏Y》,樂語是古代貴族子弟美育的重要部分。從周朝開始,我們的學(xué)習(xí)就是伴隨著吟誦開始的。吟誦是學(xué)習(xí)古典詩詞的重要法門,它所帶來的興發(fā)感動(dòng)的體會(huì),是深入理解古詩詞的基礎(chǔ)?!?/p>
在國外生活了許多年的葉嘉瑩強(qiáng)調(diào):只有中國有吟誦,其他國家的文學(xué)沒有。英文詩有朗誦、朗讀,也有輕重的讀音,但是沒有我們這樣拿著調(diào)子的吟誦。所以他們把吟誦翻譯成 chanting,這樣翻譯并不準(zhǔn)確,因?yàn)閏hanting 其實(shí)是佛教做法事時(shí)的念誦,與詩歌的吟誦不同。
當(dāng)詩詞加上韻律聲調(diào),不僅更好記憶,也離作者的情感世界更近一步了。
【示例】
比如李白有一首小詞叫《憶秦娥》,我們可以這樣來讀:
憶秦娥
李白
簫聲咽(yè),
秦娥夢斷秦樓月。
秦樓月,年年柳色,
灞陵傷別(bie四聲)。
樂游原上清秋節(jié) (jie四聲),
咸陽古道音塵絕 (jue四聲)。
音塵絕 (jue四聲),
西風(fēng)殘照,漢家陵闕(que四聲)。
“簫聲咽,秦娥夢斷秦樓月 ”,有一個(gè)秦地的女子,她在一個(gè)小樓上,晚上夢醒了就懷念這個(gè)人?!把省本褪菃柩实穆曇?,吹簫的聲音。“年年柳色,灞陵傷別 ”,每一年楊柳綠的時(shí)候,我就想到在灞陵送走的那個(gè)所愛的人,我們?cè)阱睒蛏纤蛣e。
樂游原是唐朝長安城南的一個(gè)高原,很多人說登上樂游原可以看見整個(gè)長安城?!皹酚卧锨迩锕?jié)(jie四聲)”,樂游原上那個(gè)凄清的秋天的節(jié)氣又到了,“咸陽古道音塵絕(jue四聲)”,可是我送走的那個(gè)人,從咸陽古道上走的那個(gè)人,消息斷絕了。
現(xiàn)在只剩下什么呢?“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”,只剩下秋風(fēng)之中,落日的斜陽照在長安城的城樓上。
這是唐代的一首絕妙好詞,但是這首詞押的是入聲韻,一定要讀出入聲來,才能傳達(dá)它的悲哀,才能夠傳達(dá)詞調(diào)的美感。
“一首完整的詩,它有字形、字音、字意三方面的美,你不能把它(任)一種美感的特質(zhì)去除?!比~嘉瑩如是說道。
如今,99歲的葉先生為了讓詩詞走入更多孩子和年輕人的生命,仍然在堅(jiān)持辛勤工作。她最大的心愿,一是把自己對(duì)于詩歌中之生命的體會(huì),告訴下一代的年輕人;一是接續(xù)中國吟誦的傳統(tǒng),把真正的吟誦傳給后世。
(摘編自微信公眾號(hào)“群學(xué)書院”)