隋意

愛(ài)情是什么？它有著怎樣的本質(zhì)與力量？古人用詩(shī)詞、小說(shuō)、戲曲等作出了解答。暮暮與朝朝，還是怨懟與離愁，情與理、愛(ài)與欲，都在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的時(shí)空中產(chǎn)生著交集。

“問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許？”金代文學(xué)家元好問(wèn)在《摸魚(yú)兒·雁丘詞》中問(wèn)出了這個(gè)千年難題。愛(ài)究竟是什么？是因激素分泌而產(chǎn)生的情感，還是與生俱來(lái)的生命現(xiàn)象？每個(gè)個(gè)體、每個(gè)社會(huì)、每個(gè)時(shí)代也許都有不同的解答。在古典文學(xué)的世界中，愛(ài)是沖突與調(diào)和的產(chǎn)物，癡戀與思怨、情意與禮法、純愛(ài)與欲求在藝術(shù)的發(fā)酵下，以一種矛盾美學(xué)的方式撥動(dòng)著人們的心弦。

禮制下的自由

兩千余年前的周朝，一位思念情人的男子接連發(fā)出三句感嘆，“一日不見(jiàn)，如三月兮”“一日不見(jiàn)，如三秋兮”“一日不見(jiàn)，如三歲兮”（《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·王風(fēng)·采葛》）。層層遞進(jìn)的想念直白而熱烈，將分離時(shí)的煎熬用自然時(shí)間在心理上的延長(zhǎng)表達(dá)出來(lái)，看似癡言，卻正將熱戀時(shí)難舍難分的狀態(tài)生動(dòng)吐露，似夸張，又似實(shí)語(yǔ)，度日如年的情思與渴望相見(jiàn)的迫切，都極具感染力。如此濃郁的情感在奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的征夫口中又是另一番呈現(xiàn)，“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老”（《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)·擊鼓》），我曾希望握著你的手至死不渝，但無(wú)奈戰(zhàn)爭(zhēng)危苦，深恐誓言不能實(shí)現(xiàn)。

不僅男子對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度坦率直接，《詩(shī)經(jīng)》中的女子亦大膽地表達(dá)愛(ài)意?！帮L(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見(jiàn)君子，云胡不喜？”（《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》）凄凄風(fēng)雨飄搖，雜雜雞鳴之下，女子見(jiàn)到了情郎，這些蕭瑟寒冷竟也變成了煦風(fēng)春雨，群雞歡唱。《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)·蹇裳》中的女主人公面對(duì)住在溱洧之水對(duì)岸的心上人，爽朗地說(shuō)到，“子惠思我，蹇裳涉溱”“子惠思我，蹇裳涉洧”，倘若你思我念我，就快快提起衣襟渡過(guò)溱水、洧水來(lái)到我身旁。《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)·靜女》中的美麗姑娘與心上人約好在城墻角落相會(huì)，卻故意躲藏引男子尋找，盡顯嬌憨之態(tài)，見(jiàn)面之后將在郊野采摘的荑草贈(zèng)予男子，情意之纏綿與主動(dòng)由此又可觀一二。

《詩(shī)經(jīng)》中這種自由清新的愛(ài)戀氣息，得益于西周初年至春秋中葉封建禮教還未趨苛刻，又因周禮多作用于貴族階層，對(duì)下層民眾束縛并不十分嚴(yán)格。但禮制既成，其影響仍不免波及民間愛(ài)戀之風(fēng)。尤其當(dāng)愛(ài)情進(jìn)化成婚姻，個(gè)體構(gòu)建成家庭，便不可避免地被加上了一層禮制的約束。

《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·周南·桃夭》中描繪，春桃盛開(kāi)下，如桃花般美麗的少女懷著忐忑又期待的心情就要嫁到夫家，人們祝愿新娘給夫家?guī)ズ晚槹矊?、子嗣興旺，“宜室宜家”成為女子賢良的重要標(biāo)準(zhǔn)。類(lèi)似內(nèi)容在《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)·將仲子》中亦可見(jiàn)到。為情所困的女子向愛(ài)人傾訴內(nèi)心的矛盾，因?yàn)閼n心父母、兄長(zhǎng)、旁人的言語(yǔ)，所以婉轉(zhuǎn)地提醒心上人不要前來(lái)相會(huì)?？梢?jiàn)，禮教下的輿論壓力與自由愛(ài)戀之間的矛盾已逐漸顯露?！对?shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·齊風(fēng)·南山》云：“娶妻如之何？必告父母?！钡搅恕对?shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》中，女子已在愛(ài)情婚姻中處于弱勢(shì)，勤勞持家卻無(wú)端被丈夫厭棄，多凄切哀怨，已見(jiàn)男女在婚姻關(guān)系上的不平等。

真情與反抗

至儒家思想盛行的漢代，戀愛(ài)婚姻的禮教化日趨嚴(yán)重，因而誕生了司馬相如與卓文君的故事。而在下層民眾之中，因此而激發(fā)的強(qiáng)烈情感以樂(lè)府民歌的形式得以傳達(dá)。主人公的情緒通過(guò)樸素生動(dòng)的口頭語(yǔ)言、句式靈活的雜言格式，極具畫(huà)面感地表現(xiàn)出來(lái)。

女子是樂(lè)府民歌中愛(ài)情主題的主角和傾訴者。她們將自己對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著、對(duì)背叛的決絕，以及對(duì)禮教的反抗通過(guò)詩(shī)的形式表達(dá)出來(lái)。最具有代表性的作品即是千古傳誦的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《孔雀東南飛》。其在塑造人物上入木三分，主要講述了焦仲卿、劉蘭芝夫婦在禮教的壓迫下被迫分離并雙雙自殺的悲劇故事，以此控訴封建禮教的殘酷無(wú)情，并歌頌二人至死不渝的真摯情感與反抗精神。

劉蘭芝自幼通曉詩(shī)書(shū)、女紅與琴藝，十七歲時(shí)嫁給焦仲卿為妻，日夜辛勞，勤儉持家，卻始終為婆婆不喜，受到百般刁難。蘭芝寫(xiě)信給在廬江府做小吏的丈夫訴說(shuō)此中苦楚，仲卿回到家中為妻子求情卻遭母親斥責(zé)，并被要求休妻另娶。感念與妻子的情意，仲卿長(zhǎng)跪在母親身前，以表拒絕之意，惹其母大怒。面對(duì)母親的責(zé)難，仲卿默不作聲，拜別了母親，回到房中。孝與情的沖突實(shí)難抉擇，仲卿哽咽著對(duì)妻子說(shuō)：“母親如此逼迫，我又要回府工作，你且暫回娘家避一避吧，不久我就迎你回來(lái)。”面對(duì)丈夫的言辭，蘭芝心有戚戚，她理解丈夫的無(wú)奈，也深知此次一走便等同被休棄。回顧過(guò)往，她哀怨地將香囊、妝奩等留給丈夫以作紀(jì)念，天亮之后別過(guò)婆婆和小姑，又與仲卿互訴衷腸、立下誓約后便流淚登車(chē)而去。

自蘭芝回到家中，不斷有媒人替權(quán)貴求取婚姻，她皆婉言回絕，并言明不會(huì)再嫁。但這引起了兄長(zhǎng)的不滿，兄長(zhǎng)要求蘭芝再嫁太守。無(wú)奈兄長(zhǎng)如父，蘭芝只能任其安排。仲卿聞知此變，急忙乞假告歸。夫妻二人相見(jiàn)，皆哀傷不已，為不負(fù)誓言，相約黃泉再會(huì)。及至蘭芝大婚之日，黃昏之后，宴席散去，萬(wàn)物重歸寂靜，蘭芝攬裙投水自盡，仲卿聽(tīng)聞后亦在庭樹(shù)之下自縊殉情。

二人以生命為代價(jià)向以焦母、蘭芝兄長(zhǎng)為代表的封建禮教發(fā)起了反抗，既然生不能同寢，但求死后可以同穴。焦劉二家最后將二人合葬于華山之旁，在墳?zāi)怪車(chē)N上松柏和梧桐。枝葉纏繞相通，林中名為鴛鴦的雙飛鳥(niǎo)常相向而鳴，提醒世人不要忘了這份真情與遺憾。

這種反抗精神在自東晉起在民間流傳千余年的梁山伯與祝英臺(tái)的愛(ài)情故事中得以承續(xù)。同樣面對(duì)被拆散的境況，梁山伯憂郁而終，祝英臺(tái)以身殉情。死后，二人化為蝴蝶，翩然共舞，纏綿于塵世之外。

思婦與亡妻

唐宋之時(shí)，格律嚴(yán)整的詩(shī)詞廣泛流行。這一時(shí)期，愛(ài)情主題的撰寫(xiě)者變成了文人。一方面，他們替思婦傳言，以詩(shī)詞訴說(shuō)思婦以及自身心中的焦慮與痛苦。另一方面，他們也描寫(xiě)自己的愛(ài)情婚姻生活，表達(dá)對(duì)伴侶的愛(ài)與相思，有時(shí)是琴瑟和鳴，有時(shí)則是肝腸寸斷。

古代交通的不便利使有情人分隔兩地暫不能相見(jiàn)的情況經(jīng)常發(fā)生。短則半月、長(zhǎng)則數(shù)年的分離，帶來(lái)的是鴻雁傳書(shū)的浪漫，還有更為深重的相思苦淚。

初唐詩(shī)人王勃《秋夜長(zhǎng)》寫(xiě)的是，秋夜漫長(zhǎng)，月露清光，思婦想要望一望丈夫去往的遠(yuǎn)方，卻被山川阻隔了視線。因思念而輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，女子拖著鞋子走出長(zhǎng)廊，為丈夫槌制衣裳。衣裳上繡著的鳳凰與鴛鴦都成雙成對(duì)，她卻孤身一人。龍門(mén)在那萬(wàn)里之外的邊疆，去路遙遠(yuǎn)又難行，寒衣做好了也送不到丈夫手中，只剩徒自哀傷。

戰(zhàn)爭(zhēng)分隔了軀體，卻阻不斷情義。為丈夫趕制寒衣，成為女子寄托相思的一種象征。一方面，她們飽受戀人遠(yuǎn)隔的思念之苦，另一方面又時(shí)刻憂心著丈夫戍守邊疆的困苦或勞損，其背后還有獨(dú)自照料家庭的辛酸勞苦，以及對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)可奈何，因而詩(shī)詞傳達(dá)出的悲怨更能牽動(dòng)心弦。

文人擅詩(shī)，面對(duì)心上人時(shí)，亦不吝嗇筆墨。以愛(ài)情詩(shī)聞名的晚唐詩(shī)人李商隱，曾寫(xiě)下著名的《夜雨寄北》給遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的妻子：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”思念在分處巴蜀和長(zhǎng)安的二人之間通過(guò)書(shū)信傳遞。詩(shī)人歸期未定，心中焦急渴盼，望念著快快回到家中，與妻子在西窗下共剪燭花，話一話巴山夜雨時(shí)未能言說(shuō)的情感。

而悼亡詩(shī)詞則是文人愛(ài)情作品中最為感人至深的一種類(lèi)型。唐代文學(xué)家元稹的妻子韋叢出自名門(mén)之后，自小生活富足，嫁給元稹后卻未能過(guò)上好的生活，陪著他歷經(jīng)磨難，半途早逝。妻子去世后，元稹的仕途逐漸平坦，憶及過(guò)往，他便愈加悔恨遺憾。他曾作《遣悲懷三首》傷悼妻子，其中有言“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開(kāi)”“惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”，望著妻子遺留下的衣物，悲傷的情緒層層涌來(lái)，又嘆又恨一別便是永久。而北宋豪放派詞人蘇軾的悼亡詞則更為人所熟知，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼”（《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》）。句句沉痛，字字皆透露出發(fā)自肺腑的悲意，綿綿情意被生死阻斷，只能夢(mèng)中尋得一見(jiàn)，望著你，我沉默不語(yǔ)，只有淚灑千行。其間澎湃而濃郁的情感，仿佛要躍出文字，引得人們心神黯然悲沮。

愛(ài)的多元維度

到了元明清時(shí)期的雜劇、戲曲、小說(shuō)中，愛(ài)情的力量變得更為強(qiáng)大。情與理的沖突成為這一時(shí)期愛(ài)情作品的重要主題。其內(nèi)容也不再只是只言片語(yǔ)，而是常用數(shù)十折來(lái)演繹一個(gè)完整、宏大而曲折的故事。

元人王實(shí)甫的雜劇《西廂記》寫(xiě)愛(ài)情的自由。書(shū)生張生在普救寺中對(duì)相國(guó)之女崔鶯鶯一見(jiàn)鐘情，卻無(wú)從親近。恰逢叛將孫飛虎率兵圍寺，要強(qiáng)搶鶯鶯為妻。張生得崔母親口許婚后，在友人白馬將軍的幫助下，替崔家解除了危難。然而，事后崔母卻食言賴(lài)婚，不肯將女兒許配給他。張生因此思念成疾。后幾經(jīng)曲折，在紅娘的幫助下，他與鶯鶯終得在其住處私會(huì)。然而，此事卻被崔母覺(jué)察，她招來(lái)紅娘拷問(wèn)，卻不想紅娘不卑不亢，據(jù)理相爭(zhēng)，并巧妙說(shuō)服崔母。崔母再次應(yīng)允親事，但又以門(mén)第差別為由，逼迫張生立即上京應(yīng)試。崔張二人依依惜別，張生到京后考中了狀元。其間又出現(xiàn)了鄭恒這一反面人物，其為崔母侄兒，與鶯鶯有婚約在身，為破壞崔張感情，妄言張生已在京另娶。最終，幸得張生及時(shí)趕回，二人終成眷屬，完滿成婚。

明人湯顯祖的劇本《牡丹亭》寫(xiě)愛(ài)情的力量。太守之女杜麗娘游園之時(shí)在夢(mèng)中對(duì)書(shū)生柳夢(mèng)梅一見(jiàn)傾心，甚至成就云雨之歡，醒來(lái)后相思成疾，竟傷情而死。其游魂流落地府，被判官準(zhǔn)允回到人間尋覓柳夢(mèng)梅，以鬼魂之身與其日日恩愛(ài)、夜夜相伴。最終柳夢(mèng)梅得知隱情，乃掘墳而助杜麗娘還生。二人既回歸現(xiàn)實(shí)，便須遵從禮教，婚姻之事要征得杜太守同意。此時(shí)，矛盾浮現(xiàn)，杜太守并不承認(rèn)柳夢(mèng)梅的身份，甚至不相信女兒的復(fù)生。最后二人只得對(duì)簿公堂，懇請(qǐng)皇上決斷。一番對(duì)峙后，得皇帝下旨父女終于相認(rèn)。柳夢(mèng)梅在進(jìn)士考試中摘得狀元，和杜麗娘也成得親事，成就了團(tuán)圓美滿。

相比前朝作品，二者都沖破了禮教的束縛，盡管過(guò)程幾多曲折，多次出現(xiàn)阻礙男女主人公愛(ài)情發(fā)展的人或事，但結(jié)果均是自由愛(ài)戀戰(zhàn)勝了封建禮教，實(shí)現(xiàn)了大團(tuán)圓的結(jié)局，凸顯出至情至性的理想愛(ài)情觀念。并且，這一時(shí)期的愛(ài)情不再只強(qiáng)調(diào)精神上的契合，而是愛(ài)與欲的雙重結(jié)合，《西廂記》《牡丹亭》都寫(xiě)出了情與欲的不可遏制與合理存在，情起于初見(jiàn)之色貌，又在愛(ài)與欲之間發(fā)展壯大?？梢?jiàn)，在王實(shí)甫和湯顯祖看來(lái)，情是與生俱來(lái)、自然生發(fā)的，無(wú)法遏制，也不應(yīng)遏制。甚至明清時(shí)出現(xiàn)了偏重欲的艷情小說(shuō)或戲曲作品，如《金瓶梅》等。

而清代長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》作為描寫(xiě)專(zhuān)制社會(huì)下的愛(ài)情悲劇的巔峰之作，更是集合了種種情之矛盾與沖突，以死求潔的貞烈、年少純真的愛(ài)戀、前世今生的糾葛、門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的佳配……愛(ài)情在《紅樓夢(mèng)》中是多般模樣的?？梢?jiàn)，此時(shí)愛(ài)的維度變得更加多元了。

從先秦到明清，古人用一件件作品構(gòu)建出愛(ài)的永恒主題，對(duì)他們理解中的愛(ài)情內(nèi)涵作出個(gè)人的解答?；蚶p綿悱惻，或迷惘感傷，那些愛(ài)情中微妙又難言的情緒，透過(guò)文字傳遞給了讀者。雖然看待的維度不同，但心意卻始終相通。不論是思念的“求之不得，寤寐思服”，還是至情的“生者可以死，死可以生”，都揭示出人們對(duì)理想愛(ài)情的向往，以及現(xiàn)實(shí)之下的層層沖突。愛(ài)是人間最美的況味，即便它并不總是圓滿。