覃學麗
內(nèi)容摘要:《受活》其獨特的敘事模式備受學界關(guān)注。本文試圖從“敘事意象”、“敘事情節(jié)”、“敘事語言”、“敘事結(jié)構(gòu)”四個方面來探討小說《受活》敘事的真實性與荒誕性。領(lǐng)略其“超越現(xiàn)實主義”的敘事姿態(tài),感受真實歷史故事背后的荒誕性悲劇。
關(guān)鍵詞:《受活》 荒誕 “絮言”體 悲劇
《受活》作為閻連科的代表作,小說虛構(gòu)了一個全部由殘疾人組成的受活莊是如何在政治狂人柳縣長的帶領(lǐng)下一步步墮入苦難的輪回中的。作家一方面用荒誕的意象和情節(jié)來展現(xiàn)小說敘事的荒誕性,一方面又利用地方方言和絮言體的敘事結(jié)構(gòu)讓整篇小說仿若真實發(fā)生。現(xiàn)實與歷史交織,真實與荒誕對立是這篇小說最大的特色。
一.怪異獨特的神奇意象
在《受活》中,展現(xiàn)在讀者面前的意象主要有兩個。一個是怪異的“天氣”意象;一個是“靈性”的“殘狗”意象。天氣意象在《受活》中所表現(xiàn)出來的即為—— “五黃六月的大熱雪”和“耙耬山脈的酷夏”。小說開篇第一章的標題“天熱了,下雪了,時光有病了”,這酷夏里的一場大熱雪仿佛就拉開了小說荒誕敘事帷幕。預(yù)示著受活莊的殘疾人們即將經(jīng)歷一場“大災(zāi)難”和“大冤屈”。除了這開篇即現(xiàn)的“大熱雪”外,文中另一處怪異的天氣意象出現(xiàn)在受活人從列寧紀念堂中走出時,“說到底,世界上還是冬天哩,耙耬外的世界里滿山遍野落了雪,結(jié)了冰,只是耙耬山脈里卻越過了春天、到了夏天了。不僅樹都發(fā)芽了,長成葉片了,連坡臉上的也都披掛著綠色,一坡臉的蔥綠了?!边@“耙耬山脈的酷夏”就與“六月的大熱雪”相對,仿佛預(yù)示著要燒盡受活人所有的冤屈,泯滅受活莊一切的災(zāi)難,帶領(lǐng)著受活人回到往日的天堂日子中去了?!皻埞贰币庀笤陂愡B科的小說中經(jīng)常出現(xiàn),但在《受活》中僅出現(xiàn)三次。第一次是茅枝婆家喂養(yǎng)的殘狗,未作過多描寫;第二次出現(xiàn)在絕術(shù)團演出前,發(fā)現(xiàn)受活人不愿退社后,茅枝婆在劇院旁的馬路上發(fā)現(xiàn)的被汽車撞了的半大的花狗和一片兒被城市拋棄的又臟又丑又殘的狗。這些狗仿佛通“靈性”一樣,跪著祈求茅枝婆將他們帶走,帶回全是殘人的耙耬山脈的受活去。“殘狗”意象的第三次出現(xiàn)就是在茅枝婆下葬時,這群跟著茅枝婆回到受活莊的殘疾流浪狗,自覺排隊為她送葬,并嗚嗚的哭叫著去送茅枝婆,場面宏大而感人。無論是這“反?!钡摹疤鞖狻币庀筮€是極通人性的“殘狗”意象,這些不合常理的、荒誕的獨特意象與閻連科筆下的人物一起演繹出了一幕幕荒誕劇。
二.曲折離奇的荒誕情節(jié)
以一場“大熱雪”拉開敘事帷幕的《受活》最令人震驚的便是其曲折離奇的荒誕情節(jié)?!妒芑睢分饕獓@雙槐縣縣長柳鷹雀和受活莊茅枝婆兩人為主線展開,以政治狂人柳鶯雀帶領(lǐng)受活莊的殘疾人組成絕術(shù)團到各地巡回表演以賺錢購置列寧遺體,建立“列寧紀念堂”,拉動地方經(jīng)濟為主線;以紅軍戰(zhàn)士茅枝婆落戶于受活莊后,帶領(lǐng)受活人從無社到入社,在經(jīng)歷幾十年的災(zāi)禍和苦難日子后,又期冀帶領(lǐng)受活人退社回到以往的“天堂日子”為暗線。雙線交織,構(gòu)成小說荒誕的底色。除此之外,小說中大量的細節(jié)更為荒誕。柳縣長擔任鄉(xiāng)長期間,慫恿“男人當賊,婦女賣身”以致富鄉(xiāng)里,甚至憑借購買列寧遺體這一“天才”想法成功上任縣長。這種極致畸形的、荒誕政治行為竟獲得所有人的認同,無人出面阻止。除開對領(lǐng)導人荒誕政令的描寫外,文中另一個荒誕的集中體就是《受活》中的百姓。在絕術(shù)團表演時,“城里人一統(tǒng)地瘋了,學校停課去看,工人放假去看,甚至癱在床上的父母也被兒女背著去看”,這樣愚昧盲目的人物表征被作者用細膩的筆觸一步步揭開,反而讓小說從“荒誕”逐步走向“真實”。《受活》里另一個主要人物茅枝婆,在入社—退社這一過程中,她一直是作為一個反抗者的形象出現(xiàn)的,但最終在柳縣長以退社為籌碼的要挾下,她也加入了這場荒誕的表演之中,并在一次次的威脅中,說服全村人放棄一切錢財,犧牲了三個姑女的身子后帶領(lǐng)全村人回到了受活莊中。茅枝婆一次又一次無望的反抗就像一出無聲的荒誕劇,一次次反抗后的絕望讓茅枝婆的勇敢抗爭也就不無荒誕意味了,而這唯一一個正常人的死亡更飽含著對這一幕幕鬧劇的最大諷刺。
三.狂歡詩意的敘事語言
《受活》的語言極富特色,混合著大量方言、絮言、甚至通俗大眾的民謠,使得小說本身具有極為強烈的荒誕感。同時其狂歡詩意的敘事語言也給讀者帶來了強烈的沖擊感并引導讀者去探索這荒誕語言背后所隱喻的現(xiàn)實意味。小說《受活》中最為明顯的敘事語言特征表現(xiàn)在語言的狂歡化和夸張、扭曲、變形、隱喻上,例如小說第一卷第一章里“這年的酷夏里,時序亂了綱常了,神經(jīng)錯亂了,有了羊角風,在一天的夜里飄飄落落亂了規(guī)矩了,沒有王法了,下了大雪了?!睆摹皶r序”到“神經(jīng)”、“規(guī)矩”、“王法”、最后再到“大雪”,這種不同元素的多元共生和語言的跳躍性使用打破了語言原有的平靜和和諧,加大了讀者對于文本語言的關(guān)注時間和感受強度。同時,這種夸張的敘事語言背后隱喻的是一個時代和社會的獨特關(guān)照,加深了故事荒誕背后的真實性。除了語言的夸張變形外,《受活》中另一大語言特色即是語序的混亂和生澀詞的使用,“足滿”、“默沉”、“熾白白”、“豪傲”、“鴉靜”等等,這種正常語言的變異和詞序的顛倒造成了小說敘事語言的陌生化,同時大量屬于典雅的書面語詞—“顫巍、冷凝、欺侮、低垂”和屬于白話的口語詞—“死冷的狗,臭豬肉上的蛆“一起構(gòu)成了小說獨特的敘事風格,讓讀者在真實世界和荒誕世界中來回跳躍,分不清虛實。語言的夸張和變形使得荒誕成為了《受活》最明顯的外化特征,但方言詞匯的介入又讓小說回歸真實?!妒芑睢分腥罅渴褂迷ノ鞣窖裕笆芑睢?、“死冷”、“熱雪“、“儒妮子”、“滿全臉”、“當間”、“圓全人”、“腳地”,這些口語化的,樸實的方言的運用使小說帶有濃厚的地域文化特征,既貼近鄉(xiāng)土文化和歷史真實性,又拉回了小說走向極致荒誕的腳步。
四.“絮言”體的敘事結(jié)構(gòu)
閻連科認為:“好的結(jié)構(gòu),在小說中是一種力量,也是小說的血肉?!薄妒芑睢分?,他使用“絮言”參與敘事,并形成了支撐小說的主干結(jié)構(gòu),獨立成章,以形成一種新的語言組織形式—絮言體。小說正文與絮言一起將故事分割成兩條線索,一條是現(xiàn)實的縣長柳鷹雀組建絕術(shù)團,籌措購列款;一條是以茅枝婆“入社—退社”為中心的受活莊經(jīng)歷的歷史事件和生存境況。二者并駕齊驅(qū),現(xiàn)實和歷史交錯極大地拉伸了小說的時間長度與空間維度,引出了一個包含著巨大歷史時空的繁復網(wǎng)絡(luò)。同時絮言體把隱性的歷史作為正文敘事的有力補充,也使得現(xiàn)實、歷史、傳說很自如地相互溝通。除開獨自成章的絮言體外,絮言也被用來注釋方言,作者用方言進行寫作,再用絮言做旁白注釋引出新的絮言,使得小說文本自然而然地形成了一種多重復合結(jié)構(gòu),故事與故事之間產(chǎn)生一種相互影響的巨大的文本張力。此外,從小說的敘事結(jié)構(gòu)和內(nèi)容結(jié)合來看,絮言為這個荒誕的超現(xiàn)實主義故事蒙上了一層冷靜的外衣,時刻保持著作品的現(xiàn)實主義本色。小說正文里的“六月大熱雪”、“組建絕術(shù)團”以及圓全人的瘋狂行為等一系列荒誕的小說情節(jié)是虛假的,但絮言里的大劫年、鐵災(zāi)、黑災(zāi)、紅難是真的,柳鷹雀狂熱的政治心理是真的,列寧遺體是真的,茅枝婆的紅軍身份也可能是真的。當讀者為文中荒誕的,苦難的故事情節(jié)所震撼時,卻又不得不相信他的真實。歷史與現(xiàn)實交融,真實與荒誕并置,兩種不同的敘事世界使得小說具有了亦真亦幻的敘述氛圍和魔幻的藝術(shù)效果。
五.歷史與現(xiàn)實下的悲劇輪回
受活莊雖是一個全是殘疾人組成的村莊,但他們從不覺得自己的生活有何問題,而是過著自給自足的“受活”日子。但是,從革命戰(zhàn)士茅枝婆闖入受活莊后,這個偏僻的村莊被迫卷入了中國現(xiàn)代文明的進程。茅枝婆千方百計帶領(lǐng)受活莊入社,希望受活人過上“天堂日子”,但換來的卻是大饑荒,黑災(zāi)、紅災(zāi)、鐵災(zāi),圓全人公然對受活莊的搶劫,是“圓全人就是你們殘疾人的王法”、是“天下哪有殘人比圓全人過得好的道理呢”。時過境遷,當政治狂人柳鷹雀“組建絕術(shù)團,籌措購列款”的瘋狂想法席卷受活莊時,殘疾淳樸的村民再一次走向外面的世界,他們用殘疾的身體和出賣自尊的“絕術(shù)”表演想要實現(xiàn)致富的欲望,但現(xiàn)實卻是又一次悲劇的輪回,在受活人出賣身體和尊嚴后演出歸來,卻遭到圓全人兩番搶劫,當茅枝婆問:“你們不怕王法呀?”“圓全就是你們的王法”。兩代人、兩次不同歷史背景下的出走,受活人企圖改變自己的命運的努力最終都歸于失敗。當淳樸的村民被裹挾著進入城市文明時,在經(jīng)濟利益的驅(qū)使下,斷腿猴和槐花最先背離鄉(xiāng)土世界,在文末,受活莊終于接收到退社文件時,村民們最先想起的一件事是受活以后再辦絕術(shù)團表演,該去哪開介紹信,怎樣掙那演出的錢。在歷史的輪回下,退社后的受活莊再也回不到原來平靜的受活莊了。就像作者為小說各個章節(jié)安排的標題一樣,從毛須—根—干—枝—葉—花兒—果實,最后回到種子,植物的生長輪回就暗示著受活莊悲劇的結(jié)局。故事中的受活人最終拖著他們殘缺的身體一無所有的回到了受活莊,似乎他們又過上了往日的受活日子,但巨大的金錢誘惑已然成為受活莊的隱憂,這個淳樸的鄉(xiāng)土世界早已禮崩樂壞,當柳縣長自斷雙腿走進受活莊的那一刻,這個由他一手導演的荒誕劇落下帷幕,但故事的輪回早已開啟,現(xiàn)實災(zāi)難的反復上演終將鑄成歷史的悲劇。
參考文獻
①閻連科.《受活》,北京,北京十月文 藝出版社,2009.
②閻連科,張學聽.我的現(xiàn)實我的主義:閻連科文學對話錄[M].北京:中國人民大學出版社,2010:91.
③從荒誕的真實到真實的荒誕——論閻連科小說《受活》的創(chuàng)作主題.
④李陀,閻連科.《受活》超現(xiàn)實寫作的新嘗試[J].讀書,2004,(3).
(作者單位:長江大學人文與新媒體學院)