許知遠(yuǎn)

這好像是80年代的故事，那時(shí)候最流行的求愛(ài)方式是，路上攔住一個(gè)姑娘說(shuō)：“你喜歡文學(xué)嗎？”

你要裝得一臉惆悵，似乎充滿了對(duì)祖國(guó)前途的憂慮，還有對(duì)整個(gè)人類(lèi)精神世界的關(guān)懷。然后你特別深沉地和她談起那些文學(xué)，談那些文學(xué)大師的追求。這時(shí)候的姑娘肯定會(huì)被你的滔滔不絕的天才迷惑，滿眼都是虔誠(chéng)的欽佩，然后特別心甘情愿地跟你走。

那時(shí)候文學(xué)青年是個(gè)搶手的稱(chēng)號(hào)，對(duì)于異性具有特別的誘惑力。這些東西現(xiàn)在看起來(lái)像傳說(shuō)或者像出滑稽劇。

自從王朔出道以來(lái)，文學(xué)什么時(shí)候開(kāi)始淪為貶義詞了，好像張口談文學(xué)的人都是些大尾巴狼。

我記得一天晚上散步遇見(jiàn)一對(duì)，他們好像剛剛認(rèn)識(shí)，男子還處于求愛(ài)階段，于是我就聽(tīng)到了一句特別具有戲劇效果的話：“我喜歡文學(xué)?！边@句話在鬧哄哄的大街上如此地動(dòng)人心弦，我差點(diǎn)兒就被感動(dòng)了。這時(shí)候，他們身邊路過(guò)一個(gè)騎車(chē)的哥們，他在那個(gè)嬌羞的女子尚未反應(yīng)之前，大聲說(shuō)：“我也喜歡文學(xué)?！比缓蟠颐Φ仳T車(chē)過(guò)去，留下一片放肆的笑聲。這時(shí)候那種純情的場(chǎng)面一下子就被糟蹋了，一下子就打破了文學(xué)在心目中的崇高形象……

我有時(shí)候也犯這種傻，我跟一個(gè)新認(rèn)識(shí)的姑娘在談米蘭·昆德拉的時(shí)候，她就向她周?chē)娜私榻B我是一個(gè)文學(xué)青年。

你可以想像那些家伙的表情嗎，“文學(xué)青年，文學(xué)青年”，他們不斷地?fù)u頭，就像阿Q說(shuō)的“女人，媽媽的，女人”。

而且我們都無(wú)法逃脫掉年齡的束縛，因?yàn)闊o(wú)窮的欲望本身就是青年的特權(quán)。只是，我們的哲學(xué)、我們的生命意義都是由那些年長(zhǎng)的人來(lái)制定的，而他們已經(jīng)太多地喪失了生理上的欲望?，F(xiàn)大家都特別喜歡用這個(gè)詞來(lái)嘲笑人，要是罵一個(gè)人傻，比如看到我，他們準(zhǔn)會(huì)說(shuō)：“呦，文學(xué)青年又來(lái)了?！?/p>

我從此就接受了這個(gè)教訓(xùn)，再見(jiàn)姑娘的時(shí)候就大談時(shí)尚問(wèn)題，閉口不說(shuō)任何和文學(xué)有關(guān)的話題，即使提到也是裝出一臉特不屑的樣子，然后把那些東西嘲諷一番。這種方法真的很有效，因?yàn)楣媚飩兌悸冻隽擞H切的目光。

但是當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，還是喜歡讀一讀文學(xué)，還是喜歡讓自己被那些大師們熏陶一下，而且我猛地發(fā)現(xiàn)那些滿臉特別不在乎文學(xué)的人也和我一樣，而且讀書(shū)讀得越多的人越裝得庸俗，越喜歡嘲笑文學(xué)青年。

我差不多明白他們的意思了，文學(xué)是自己體會(huì)的，不用老是拿出來(lái)炫耀，而且越是那些半瓶子醋越喜歡拿出來(lái)晃蕩。所以，我也開(kāi)始喜歡拿文學(xué)青年罵人了。

選自《那些憂傷的年輕人》