木星橋

那年，在一個(gè)大雨磅礴的日子里，我背著一個(gè)雙肩包，踏進(jìn)了航高的校門。除了標(biāo)志性的紅磚建筑外，學(xué)校給我留下深刻印象的，是校門前面擠滿整條馬路的私家車。

為了讓班主任和同學(xué)們記住我，我用極度夸張的方式來做了一番自我介紹。那時(shí)在臺(tái)上昂首挺胸，自信滿滿的我，哪能想到未來三年時(shí)間里，這段自我介紹會(huì)被他們進(jìn)行各種改編模仿，作為戲謔我的依據(jù)。

同樣是紅日從山頭慢慢落下，把一抹彩霞留在天邊，學(xué)校因?yàn)橛羞@紅磚建筑應(yīng)和著，美得出奇。你或許見過恬美和諧的鄉(xiāng)村落日?qǐng)D，但遺憾的是你沒見過航高的黃昏。對(duì)我來說，那是相冊(cè)里泛黃的老照片，是漸漸被遺忘的樂曲，是流落到人間的仙境……那是我青春里最美的音符。

入學(xué)那年，軍訓(xùn)后的我正坐在操場(chǎng)邊享受這樣一個(gè)黃昏的時(shí)候，一個(gè)學(xué)姐來到我的面前，問我要不要加入她們社團(tuán)。學(xué)姐笑得那么甜美，聲音那樣好聽，舉止那么優(yōu)雅禮貌，種種這些，讓我對(duì)尚且陌生的校園多了幾分好感。

不過我怎么也沒想到，我會(huì)持續(xù)三年都是年級(jí)、班級(jí)倒數(shù)。我也沒想到我會(huì)是班里第一個(gè)被叫家長(zhǎng)的人。第一次抄化學(xué)作業(yè)，老師把一支筆扔給我，說：“喜歡抄是吧？給我抄五十遍?！蔽疫€沒來得及開口說話，老師已經(jīng)不見了身影。我記得，那天我午飯都沒能吃。

為了挑戰(zhàn)數(shù)學(xué)老師的極限，我放肆睡覺，結(jié)果被他趕出教室。我走后，聽到他說：“這樣庸庸度日，人生有什么意義？”又有一次，還是因?yàn)樯险n睡覺，生物老師對(duì)我說：“以后我的課你都別上了?！碑?dāng)時(shí)，我的確被嚇到了。我在走廊看到那個(gè)熟悉的學(xué)姐，我趕緊把自己隱藏起來，我知道被老師趕出教室是一件很丟人的事。

直到現(xiàn)在我才敢說，有那么一兩次，不善言辭的我在宿管面前花言巧語，好話說盡，只為了讓阿姨把我不服管教的事瞞下來。我還記得曾和室友在宿舍站成一排，低頭被教導(dǎo)主任訓(xùn)斥的場(chǎng)景。我在政教處寫檢討那次，校領(lǐng)導(dǎo)夸我字寫得好。這些，我都記得的。

后來有人叫我“獨(dú)行俠”。我知道我在很多人眼里已經(jīng)成了一個(gè)自閉癥患者，但誰能知道我是因?yàn)橄矚g安靜而故意避開所有人的？我也承認(rèn)自卑也是一部分原因，但絕對(duì)不是最主要的原因。很多時(shí)候，十幾歲的學(xué)生的生活，也不是簡(jiǎn)單到可以用一二三說明白的。比如說，有段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)那個(gè)學(xué)姐有些著迷。我的日記幾乎每一篇都有她的名字，我給她寫的那些信，現(xiàn)在自己看著都覺得矯情，好在一封也沒送出去過。

高三時(shí)，我每天都起得特別早。我從宿舍走到教室，一路上只看到食堂有燈亮著。這個(gè)習(xí)慣我差不多堅(jiān)持了一年，老師還因此表揚(yáng)了我。但只有我自己清楚，我只是受夠了晚起時(shí)上廁所洗臉都得排半天隊(duì)的生活。有幾個(gè)老師給了我很大的影響，我在心底感激他們，但直到畢業(yè)我都沒對(duì)他們說過一句謝謝。

當(dāng)所有人在深夜開著臺(tái)燈認(rèn)真寫作業(yè)的時(shí)候，當(dāng)所有人昂著頭專心致志聽課的時(shí)候，當(dāng)所有人把玩樂拋到一邊拿起書本的時(shí)候，我知道，高三真的來了。我沒有做一個(gè)高三的旁觀者，開始看書寫作業(yè)，開始背單詞。我感受過緊張，有時(shí)候也想放棄，但我選擇了堅(jiān)持。

因?yàn)橹袄速M(fèi)掉太多時(shí)間，即便高三努力過，但我終究覺得自己到底沒能盡全力去拼一次。在我覺得啥都沒學(xué)到的時(shí)候，我的腳已經(jīng)踏進(jìn)了高考考場(chǎng)。最后一科考完，我才發(fā)現(xiàn)原來一切都那么平?！翘斓穆淙詹⒉槐绕渌麜r(shí)候的落日更讓人輕松。

宿舍的人都走了，班里的散伙宴我沒有參加。沒有人邀請(qǐng)我高考后去暢玩。那天，我一個(gè)人拿著籃球，投了幾個(gè)球后就停了下來，在球場(chǎng)邊坐了很久很久。之后，我回到宿舍洗了個(gè)澡，拖著我的行李箱，離開了那個(gè)我無數(shù)次想要逃離的校園。我頭也沒回就走了。

高中我把酸甜苦辣都嘗過了。沒有人知道我經(jīng)歷了什么，沒有人知道我看到了什么，也沒有人知道我感受到了什么。甚至，我自我感覺很明顯的性格變化，好像也沒人察覺。我心理的變化，我絕對(duì)相信全世界只有我自己察覺到了。

別人看到的是一個(gè)傻子、一塊木頭、一個(gè)悶葫蘆，在航高糊里糊涂地浪費(fèi)了三年青春，但那個(gè)傻子、那塊木頭、那個(gè)悶葫蘆，他說：我沒有！

【編后】

從某種意義上講，“我”就是一個(gè)不學(xué)無術(shù)的學(xué)生，晃晃悠悠地度過了三年的寶貴時(shí)光。這一類人，可能在每所學(xué)校都存在，老師不愛，同學(xué)不愛，甚至自己也不愛。他們?cè)噲D張揚(yáng)，卻常常選擇活在可以掩蓋一切的沙堆或深海里。他們的“不好”，寫滿高中生活的每一張書頁，而他們唯一能做的，就是在微小的空白處，既心虛又不甘地留下局促的心聲。

但是，很多時(shí)候，他們所表現(xiàn)出來的，以及我們所看到的，都不是真實(shí)的他們。他們刻意與全世界保持距離，又或者全世界刻意與他們保持距離，因此，最冰冷的現(xiàn)實(shí)就是，其實(shí)沒有人真正了解他們，除了他們自己。他們可能有些頑固，但不足夠堅(jiān)固，他們自我封閉的世界，一定存在縫隙，只是光忘了他們，我們忘了他們。

如果光記得，如果我們記得，他們的世界會(huì)不會(huì)有所不同呢？