糖包子

“喵星人”大概是近幾年來(lái)的全民新寵，這是我在觀看《貓與爺爺》前五分鐘時(shí)的感受。

影片的主角是一位非常可愛(ài)的日本老爺爺，在電影開(kāi)始時(shí)甚至代入感極強(qiáng)地給自己的愛(ài)貓配音，模擬貓咪的心理活動(dòng)，導(dǎo)致我一度以為這部電影會(huì)從貓的視角去鋪展一段故事。然后，當(dāng)看到老爺爺扭過(guò)頭說(shuō)著話的時(shí)候，我頓時(shí)就喜歡上了這個(gè)“萌系老人”——這家伙是個(gè)不折不扣并且十分可愛(ài)的“貓奴”無(wú)疑。這個(gè)可愛(ài)的老人之所以身為主角，大概是因?yàn)樗哑渌恍┤宋锒缄P(guān)聯(lián)了起來(lái)，而每個(gè)人都各有各的故事。

所有的故事都發(fā)生在一個(gè)小島。這個(gè)小島很荒涼，陸陸續(xù)續(xù)有人搬走，但很少有人搬進(jìn)來(lái)，在這里，年輕人是珍稀物種，人口老齡化很嚴(yán)重。長(zhǎng)期以來(lái)，老人們與貓為伴。這個(gè)伴，是伙伴的伴，也是陪伴的伴。電影前面的基調(diào)于我而言其實(shí)是有些壓抑的，壓抑得我甚至突然有點(diǎn)怕老。唯一的亮色，是一位年輕有愛(ài)的小姐姐的到來(lái)。而從她來(lái)到島上開(kāi)咖啡屋開(kāi)始，一個(gè)個(gè)故事就變得暖意融融起來(lái)了。

比如，從來(lái)不會(huì)做飯的老爺爺在咖啡店主和其他朋友的幫助下，開(kāi)始續(xù)寫(xiě)亡妻的食譜。他終于能自己做出可口的菜肴了。相信我，當(dāng)你看到一位老人認(rèn)真地像記手賬一般畫(huà)著食譜的時(shí)候，內(nèi)心不可能無(wú)所觸動(dòng)。甚至于當(dāng)他身體不適，他的兒子屢次提議接他去東京生活時(shí)，他都拿出食譜作為拒絕的理由——食譜里藏著島上人民純真的友情和不老的情懷。我印象最深的是他吐槽他兒子的一句話。他說(shuō)：“這家伙難不成當(dāng)我是一位老人家嗎？”所以你看，朱生豪并沒(méi)有騙我們，老了也一定可以很可愛(ài)。

而老人的漁人朋友，也有他自己的劇情線和感情線。明明充滿了愛(ài)心，卻拒絕收養(yǎng)寵物，因?yàn)樗伦约耗骋惶祀x開(kāi)了這個(gè)世界，那么被剩下的那一個(gè)該有多可憐，哪怕是一只貓。最感人的大概是他與一位老婆婆朦朧的愛(ài)情，年輕時(shí)擦肩而過(guò)，年老時(shí)陰陽(yáng)兩隔。誰(shuí)說(shuō)老人就沒(méi)有追愛(ài)的權(quán)利？為了滿足老婆婆的一個(gè)小愿望，他在咖啡店主的幫助下，居然促成了一場(chǎng)舞會(huì)。對(duì)于老婆婆來(lái)說(shuō)，舞會(huì)是過(guò)往的青春，是現(xiàn)今的夢(mèng)想，甚至是復(fù)生的愛(ài)意。于是我衷心希望這一對(duì)老人家能有一個(gè)幸福的結(jié)局，這樣也許我們都能相信這世上存在不老不滅的愛(ài)情?？涩F(xiàn)實(shí)還是狠狠地給了我一個(gè)巴掌。老婆婆的突然離世讓我明白，身體的衰老真的是一件非常無(wú)可奈何的事情，它讓很多來(lái)不及完成的事情戛然而止。感情在生老病死面前顯得如此蒼白。而老婆婆讓人感慨最深的一句話是——“我出嫁后就一心持家，養(yǎng)育孩子，等回過(guò)神來(lái)就是老太太了?！币?yàn)檫@句話，我想起了我的媽媽、我的外婆、我的奶奶，想起了身邊許多熟識(shí)的中老年女性，她們忙碌一生，等回過(guò)神來(lái)就是老太太了……叫人如何不心疼。

還有一對(duì)整日互相爭(zhēng)吵的老人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，爭(zhēng)吵也是一種生活的調(diào)劑。假如有一方提前離開(kāi)了，假如有一天突然沒(méi)有了爭(zhēng)吵，假如生活突然變得毫無(wú)波瀾，那另一方該有多寂寥。所以我想，老人們的內(nèi)心都是孤獨(dú)的，所以才在島上找各種調(diào)劑方式，讓自己的內(nèi)心變得充實(shí)和年輕。以我的理解來(lái)說(shuō)，關(guān)于年老這件事，大概就是一邊繼續(xù)尋找生活的熱情，一邊壓抑內(nèi)心的孤獨(dú)與恐懼，只要找到一個(gè)合適的臨界點(diǎn)，就能自如地控制悲喜。

最讓人刮目相看的是一位醫(yī)生，他是影片中為數(shù)不多的出鏡的年輕人。一開(kāi)始，他以一個(gè)十分有趣的形象出現(xiàn)——不能挑食，所以能吃魚(yú)，但絕對(duì)不能和魚(yú)對(duì)上眼。而他的日常也是“萌系”的，每天騎著一輛自行車?yán)p著老人爭(zhēng)著要給他們做身體檢查，因此有些被老人們排斥。可當(dāng)他在舞會(huì)上向咖啡店主表白時(shí)，我卻頓時(shí)有些肅然起敬。原來(lái)他來(lái)到島上的時(shí)候，前一任醫(yī)生對(duì)他的交代只是“每天寫(xiě)寫(xiě)死亡通知書(shū)”。也許之前的每一任醫(yī)生都是這么過(guò)來(lái)的，沒(méi)有人對(duì)這里的老人抱有希望，在他們的眼里，老人們?cè)趰u上就是慢慢等待死亡。可這位年輕的醫(yī)生并不這么認(rèn)為，他是一個(gè)醫(yī)生，是一個(gè)宣過(guò)崇高誓言的醫(yī)學(xué)生，他的責(zé)任是救死扶傷，懸壺濟(jì)世。他甚至比這些老人更害怕死亡，于是以一己之力抵抗老人們的疾病和自然死亡。這是我能看到的敬畏生命的最崇高的行為。

影片最后以風(fēng)景畫(huà)收尾，定格在一片寧?kù)o的海域，大概有平和地去面對(duì)死亡的意思吧……可最后一句臺(tái)詞卻是“年輕真好”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字，又透著無(wú)盡悵惘。

我從前其實(shí)沒(méi)有特別深入地去思考過(guò)衰老和死亡，至少在看這部電影之前沒(méi)有過(guò)。看完之后，并不能說(shuō)心境有特別大的改變，只是突然有個(gè)概念出現(xiàn)在了腦海：能永遠(yuǎn)像年輕人一樣活著，是多么平凡又奢侈的夢(mèng)想。

雖然老與死是很現(xiàn)實(shí)又很無(wú)奈的事，但我們一定要保持心態(tài)的年輕，只有這樣，才能看到生活回饋給我們的熱情。如此，方能平和而寧?kù)o地去面對(duì)。而那些本該來(lái)得及去做的事情，請(qǐng)趁年輕，勇敢地去追尋、去熱愛(ài)、去擁抱所有的可能與不可能。年輕，本身就是一件十分美好的事情。你我沒(méi)有理由去浪費(fèi)這份美好！

編輯/梁宇清