方圓/文

荒野的野生植物很多，我最喜愛萋萋菜。

萋萋菜沒有繁茂的枝葉，也不開嬌媚的花朵，更不散發(fā)沁人的香氣。

它很矮小，瘦弱的軀干上長著五七片帶刺的葉子，形象幾近丑陋，姿態(tài)笨拙猥瑣。少有人重視它，也少有人贊美它。

它與莊稼長在一起時，農(nóng)人會把它當(dāng)作雜草拔掉；它與野草長在一起時，會遭到野草的百般欺凌。但是無論你走到田埂地頭，還是山坡溝邊，無論是肥沃的田野上，還是貧瘠的亂石中，都能看到它頑強的身影。

多雨季節(jié)它是那樣長，干旱時節(jié)它仍是那樣長。它的生命總是那樣充滿堅韌和朝氣。它的根深深扎于腳下的土地，有著剛直不屈的個性。

它就是普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的萋萋菜。

《本草綱目》記載，萋萋菜味甘，性涼，有涼血止血之功，可健脾利膽，清癰散腫。

我對萋萋菜產(chǎn)生好感，始于它治愈了我多年的頑疾。

我出生在沂蒙山被稱作“崮鄉(xiāng)”的棋盤峪村。沂蒙山72崮名揚天下，僅我村四周，就環(huán)抱著紀(jì)王崮、長壽崮、透明崮、馬頭崮、情人崮、東漢崮、奶頭崮、毛公崮等26崮，“崮鄉(xiāng)”因此而得名。

這里十年九旱，多風(fēng)沙、少雨水。我從小就有流鼻血的毛病，有時在上學(xué)路上，有時在山坡上放牛時，鼻孔里時常會流血。

每到這時，我馬上采幾片萋萋菜的葉子放在手里揉揉，仰起頭，滴幾滴葉汁在鼻孔里，鼻血便立即止住。

母親為此受到啟發(fā)，每次去地里勞動，總會順手采些萋萋菜回來，磨些豆汁做成豆沫菜，讓我天天吃它。

每年晚秋，山坡上野草泛黃，萋萋菜還帶著頑強的綠，母親采來許多筐，洗凈晾干后放置起來。整個漫長的冬季，每隔三兩天就會吃一頓萋萋菜小豆沫，多年的流鼻血頑癥就這么治好了。

我對萋萋菜的情感越來越濃，不獨因為它不屈的個性和藥用價值，還因為它幫助鄉(xiāng)下人熬過了多少個荒災(zāi)之年。

崮鄉(xiāng)缺水、少雨，靠天吃飯，時常鬧饑荒。記憶中幾乎十年九不收。在滿山難覓可以為食的野菜時，卻總能找到成叢的萋萋菜。而且在同一個地方，今天采光了，過幾天再去采，它又長出來了，而且比前幾天采的還要鮮嫩。

那些年，我們?nèi)乙约罢麄€崮鄉(xiāng)人，很大程度上是靠它渡過難關(guān)的。

由于和萋萋菜有著難以割舍的情感，在讀初中的時候我曾以滿腔熱情寫過一篇《我愛崮鄉(xiāng)萋萋菜》的散文。

我在文章里稱贊萋萋菜是一個無私的奉獻者，它用自己的生命養(yǎng)育了我，養(yǎng)育了貧瘠的崮鄉(xiāng)。

現(xiàn)在回想，用“無私奉獻”來形容它似乎不太恰當(dāng)。它畢竟是一種植物，還不具備主觀付出的品性。但它是有價值的。

田野中有無數(shù)的植物并不能為人作食，而它能。這種自身的價值在人們需要它的時候能得以實現(xiàn)。這是偉大的，也是令人敬佩的。

現(xiàn)在生活好了，一年四季的餐桌上都可以吃到新鮮的蔬菜和魚肉。但每次回崮鄉(xiāng)，我仍要采些萋萋菜帶回小城來吃。

妻常說：“小城近郊多得是，何必跑到這崮鄉(xiāng)采，要改善口味兒，哪里的萋萋菜不是一個味兒。”

我笑了，我可不純是為了改善口味。在我心中，崮鄉(xiāng)的萋萋菜味道就是獨特。聞著這熟悉的菜香味道，和崮鄉(xiāng)的心貼得更近、更緊了。

品味崮鄉(xiāng)萋萋菜，更重要的是為了一種柔情的回憶，一種溫暖的追尋。在回憶中追尋一種對生命的思索。

1980年那個夏天，我高考落榜，崮鄉(xiāng)好多人向我投來失望的目光。

跑出家門，就是紗帽崮的山坡。我一口氣爬上紗帽崮頂，一屁股坐在密密麻麻的萋萋菜上，隨手薅了一把不再鮮嫩的葉子，一口塞進嘴里。嚼著它，我流下淚來。

我對自己說，你是一個如萋萋菜一樣微不足道的人，必須要像萋萋菜一樣堅韌。要經(jīng)得起風(fēng)吹雨打，要扛得住生活的殘酷。

沒過幾天，我面臨著兩種選擇：一是返校復(fù)習(xí)功課，來年繼續(xù)參加高考；二是去村學(xué)校當(dāng)“孩子王”。

原來的民辦教師因為熬不過清貧，帶家人闖了關(guān)東。在這個只有兩百多人的小山村里，除了那些正在上學(xué)的孩子，就數(shù)我這個高中生最有學(xué)問了。

我很猶豫。我很想考上大學(xué)走出崮鄉(xiāng)，卻又同情那些沒有老師教育的孩子。

當(dāng)了“孩子王”，我的一生也許就與這個窮山村拴在一起了。

父母都說，考學(xué)吧，考出去才有出息。你看臨近幾個村的民辦教師，頭發(fā)都白了，轉(zhuǎn)正沒希望，家里窮得叮當(dāng)響。干了“孩子王”，這輩子討個媳婦都難，打光棍是穩(wěn)當(dāng)了。

多數(shù)人勸我，還是留下來吧，你看這些孩子多可憐。

我又一次爬上了紗帽崮頂。望著那些在風(fēng)中搖曳的萋萋菜，我想起了那些年鬧饑荒村里人在山坡上爭搶萋萋菜的情景。

我仰身躺在綠地毯一樣的萋萋菜上，剛閉上眼，一群營養(yǎng)不良、面黃肌瘦的孩子正睜大期盼的眼睛看著我。

我的心一緊，突然很難受。

這些孩子正在鬧饑荒呢，多可憐！

做一棵萋萋菜，去為他們充饑吧！你的價值不只是考上大學(xué)才能體現(xiàn)，在這些孩子中間也許會更有分量。

你就做一棵萋萋菜吧，做一棵崮鄉(xiāng)最需要你的時候就把自己奉獻出來的萋萋菜吧！

那一年，我16歲。

16歲，就像剛剛冒出地皮的萋萋菜一樣，雖不乏執(zhí)著，但畢竟稚嫩。但是唯其稚嫩，才具有浪漫的情懷，才敢于幻想，勇于嘗試。

在那個校長和教師只有我一個人的山村復(fù)式學(xué)校里，認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)起了教書先生。

從那天起，我就憧憬著讓山里的孩子盡早掌握科學(xué)文化的金鑰匙，開啟山溝這把貧窮愚昧了幾千年的銹鎖。

我努力用知識的抹布擦拭著孩子們身上的污垢，從外表到他們的心靈。

我對他們進行習(xí)慣養(yǎng)成教育。教他們學(xué)會做人、學(xué)會生存、學(xué)會合作、學(xué)會學(xué)習(xí)，從刷牙洗臉等這些點點滴滴的生活細(xì)節(jié)做起。

我教他們學(xué)說普通話。領(lǐng)他們開展“知我沂蒙，愛我崮鄉(xiāng)”的活動。

“祖國”是一個抽象的概念。一個連家鄉(xiāng)都不愛的人，愛祖國估計也沒有誠意。我們教育孩子“愛家鄉(xiāng)”，就是進行了生動、實際、看得見、摸得著的“愛國主義”教育。

我領(lǐng)他們走出校門走村串戶做社會調(diào)查，了解崮鄉(xiāng)貧困的原因，找準(zhǔn)病因，尋找藥方。他們學(xué)到了許許多多在課本上學(xué)不到的知識。

我進行了“養(yǎng)成教育”“讀寫結(jié)合”“魅力閱讀”等一系列探索實踐，在全國首次提出了“民族興亡，語文有責(zé)”的大語文教育概念，孩子們的素質(zhì)也漸漸提高。

他們對家鄉(xiāng)有了更全面的了解。

他們知道了家鄉(xiāng)雖然貧瘠，但卻是一塊智慧的土地。這里曾誕生過書法家王羲之、軍事家諸葛亮、數(shù)學(xué)家劉洪等先賢大家。

他們了解到沂蒙山是一塊英雄的土地。一方水土養(yǎng)一方人。綿延起伏的沂蒙72崮，鑄就了沂蒙人吃苦耐勞、堅強不屈的品格。崮鄉(xiāng)人仁愛、正義、誠實、守信的家國情懷源遠(yuǎn)流長。

沂蒙人吃苦耐勞、勇往直前、永不服輸、敢于拼搏、艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻。

在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，沂蒙根據(jù)地420萬人口，有120多萬人擁軍支前，21萬人參軍參戰(zhàn)，10多萬名沂蒙子弟英勇犧牲。

新中國成立后，沂蒙人民自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)，崮鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的厲家寨就是名揚全國的農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線典型。毛澤東親筆批示，“愚公移山，改造中國，厲家寨是一個好例”。

沂蒙山是一片承載著光榮與奮進的熱土，紅色基因融于血脈、歷久彌新。革命傳統(tǒng)根植心間、學(xué)為新用。作為沂蒙山的紅色后代，怎么能不努力學(xué)習(xí)，讓崮鄉(xiāng)早日煥發(fā)勃勃生機呢？

孩子們信心滿滿，學(xué)習(xí)熱情空前高漲。

學(xué)習(xí)之余，孩子們查資料，讀報紙，為崮鄉(xiāng)的治窮治愚設(shè)計出招?！案戕r(nóng)產(chǎn)品加工增加山貨附加值”“巍峨的山崮索道連接，游客一天就欣賞完72崮”……

先后有一百多篇調(diào)查報告、作文在全國報刊發(fā)表、獲獎?？h教育局專門為棋盤峪小學(xué)的孩子編輯出版了《崮鄉(xiāng)的山芽芽》作文選，發(fā)行近10萬冊。

和城市教師不同，除了對學(xué)校學(xué)生進行“傳道授業(yè)解惑”外，鄉(xiāng)村教師還有對家長、村民進行教育的責(zé)任。

千百年來，私塾先生、鄉(xiāng)村文人，其實都稱得上是“鄉(xiāng)賢”。他們用自己的學(xué)識、閱歷、思想、言談舉止影響、感化著身邊的村民。

一定程度上，是“鄉(xiāng)村教師”引領(lǐng)、帶動著鄉(xiāng)村文明的進化、發(fā)展。

回望茫茫歷史長河，從鄉(xiāng)村到城市發(fā)展進程中看，鄉(xiāng)村教師似乎也起了火炬導(dǎo)航、文明引領(lǐng)的作用。

新中國成立后，鄉(xiāng)村教師作為中國最基層的知識分子群體，黨和政府也賦予他們“三個文明”建設(shè)重要推動者的職能。

很多鄉(xiāng)村教師都居住在農(nóng)村，家里有責(zé)任田，本身就是農(nóng)民。他們與群眾朝夕相處，深知父老鄉(xiāng)親的酸甜苦辣。

由于多數(shù)農(nóng)民文化水平較低，大部分鄉(xiāng)村教師在農(nóng)村的威望一直很高。

過春節(jié)為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)，平時替鄉(xiāng)親們寫信，甚至代寫情書。上級要求村里干的宣傳工作，村里也大多安排老師們?nèi)ネ瓿伞?/p>

粉刷標(biāo)語，寫宣傳稿，挨家挨戶去設(shè)計學(xué)習(xí)園地，為村里辦黑板報，農(nóng)閑季節(jié)為鄉(xiāng)親念唱本，說評書，編戲曲，演節(jié)目，宣傳黨的路線方針政策。

辦夜校，掃文盲、掃科盲。為農(nóng)民普及農(nóng)藥、化肥使用常識，帶頭進行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，推廣優(yōu)良品種，進行高效農(nóng)業(yè)塑料大棚，帶頭做多種經(jīng)營、家庭致富。做給農(nóng)民看，引導(dǎo)農(nóng)民干。

一身洗得發(fā)白的中山裝，風(fēng)紀(jì)扣系得嚴(yán)嚴(yán)實實。上衣兜里插一支或幾支鋼筆，邁著穩(wěn)健的八字步，走路目不斜視。手提一個包帶大多已斷裂，用布條縫合著的印有“教師節(jié)留念”幾個字的人造革提包。面帶微笑、謙卑恭敬，輕聲慢語，有求必應(yīng)。鄉(xiāng)村教師的這些形象特征一直定格在幾億農(nóng)民的記憶中。

為了使崮鄉(xiāng)早日從物質(zhì)和精神上雙重脫貧，我從培養(yǎng)“新農(nóng)民”思考著手，進行了“農(nóng)民素質(zhì)教育”課題的探索。

辦夜校，掃文盲，村民的“脫盲率”大大提高。

我提出了“閱讀扶貧”的概念。人民日報、新華社、中國青年報等媒體報道了我的課題構(gòu)想和探索。創(chuàng)辦了全國比較早的農(nóng)家書屋“沂蒙書屋”，引導(dǎo)鄉(xiāng)親們讀書看報，提高文化素質(zhì)，掌握發(fā)家致富的本領(lǐng)。

慢慢地，村里產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整速度加快了，村里酗酒、罵街的少了，孝敬父母、團結(jié)友善的多了。

不知不覺間，在崮鄉(xiāng)講臺上一站就是20年。

20年來的山村教學(xué)生涯，從不敢奢望能桃李滿天下。因為學(xué)校太小太小了，小得山外的人不能理解。

20年來，學(xué)校里走出去了十幾茬學(xué)生，多時十來個，少時兩三個，總的算起來也不過七十來個。這個數(shù)字差不多是村里人口的四分之一。二百人左右的棋盤峪村，陸陸續(xù)續(xù)考出去了二十多個大學(xué)生。

村里年輕點的“文化人”幾乎都是我的學(xué)生。

出校門往家走、扛著鋤頭下地、趕著牛羊啃青，崮鄉(xiāng)人碰到，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，虔誠地喊一聲“老師”，心里頓生一種神圣感。

總是想，一定好好教娃們，好對得起“老師”這個神圣的稱呼。

學(xué)校辦公桌一側(cè)的墻上，我專門懸掛了一幅《萋萋菜》的攝影作品，它時時刻刻提醒我，做一棵普普通通的萋萋菜吧，只要根須深扎于腳下的三尺講臺，你就無愧于人生，無愧于社會。

走進新時代，社會在高速發(fā)展，中國的鄉(xiāng)村教育也發(fā)生著翻天覆地的變化。

愿三尺講臺上像萋萋菜一樣的教師越來越多。

愿越來越多的教師用萋萋菜一樣的品格熏陶、激勵越來越多的孩子茁壯成長，讓知識的種子在孩子們身上萌芽、開花、結(jié)果，讓萋萋菜的高貴品質(zhì)在一代代人身上蓬勃延續(xù)。