《紅與黑》是法國作家斯丹達爾的長篇小說,自1830年出版以來,贏得了世界各國一代又一代讀者的心。僅僅在中國,《紅與黑》的漢語譯本就有20多個,這在世界文學(xué)作品長篇小說翻譯史上是絕無僅有的,由此可見其暢銷情況。
《紅與黑》之所以能在普通讀者心目中留下如此深刻的印象,歸根結(jié)底還在于其塑造出了于連這一人物形象,他與整個社會環(huán)境的沖突,他的野心、對現(xiàn)實的憤懣不平以及報復(fù)性的反抗是整部小說真正扣人心弦的所在。離開了于連,《紅與黑》的魅力就無從談起。
于連是法國大革命以后的一種社會典型,他是被排斥于政權(quán)之外的中小資產(chǎn)階級的代表,具有強烈的自我意識,這種自我意識也是他性格中的核心成分,并且在環(huán)境的作用下衍生了平等觀念、反抗意識和個人野心這三種特質(zhì)。
一、強烈的自我意識
于連是一個鋸木廠廠主的兒子,外表柔弱,但內(nèi)心充滿激情,富有執(zhí)著精神。外表和內(nèi)在的強烈反差也是于連形象的一個鮮明特點。在他的思想深處,具有強烈的自我意識,時刻為捍衛(wèi)自己的尊嚴而斗爭。
當于連知道自己要去市長家做家庭教師的消息時,他的第一反應(yīng)是跟誰在一起吃飯,并且心里發(fā)誓:“如果要降低身份,和仆人一起吃飯,則不如放棄這一切。若父親相逼,我寧愿死?!碑斒虚L夫人德·雷納準備額外贈送于連一些金幣用于購置幾件襯衣時,于連發(fā)怒道:“我人窮但志不短。”他認為夫人的饋贈是對窮人的施舍和憐憫,因而拒不接受。
后來,當市長訓(xùn)斥于連時,于連的眼里閃著復(fù)仇的光,憤然回答:“先生,沒有你,我也不會餓死。”并且為了報復(fù)市長,他決定握住市長夫人的手,與此同時,在心里想:“此人享盡了人間富貴,當著他的面占有他妻子的手,這對他豈不是一種諷刺?對,我一定這樣做,誰叫他趾高氣揚來著。”這種想法實際上是平民階層對貴族階層的報復(fù)和反抗。
二、躋身上流社會的野心
于連生不逢時,本來幻想自己能像拿破侖那樣憑借才能、智慧擺脫卑賤的地位,走上一條飛黃騰達之路,但是在王政復(fù)辟時代,平民階層沒有穿上軍官制服的可能,所以當將軍這條路走不通了。那唯一能讓他實現(xiàn)個人目標的道路就是當神父。特別是當他看到一個神父能拿到三倍于拿破侖麾下名將的薪水時,他就將拿破侖的名字深埋心底,不再提起,轉(zhuǎn)而發(fā)憤攻讀神學(xué),即使他根本不相信神學(xué)經(jīng)典里所寫的內(nèi)容,也裝出了一副虔誠、熱烈的面孔,他認為自己是一個“老練的偽君子”。
在于連清楚地知道自己的前途要仰仗神父時,他便刻意博取他的歡心,仗著驚人的好記性把一整部拉丁文《圣經(jīng)》倒背如流,獲得了去市長家做家庭教師的機會,也邁出了他人生奮斗的第一步。
當于連看到侯爵可以改變自己的命運,可以幫助他實現(xiàn)進入上層社會的理想時,他心甘情愿地為侯爵效勞,甚至冒著生命危險為侯爵送信,這一切都是因為他的野心在支配著他的行動。
除了具有強烈的自我意識,于連還是一個具有雙重性格、雙重精神的人物。一方面他出生于平民階層,出于對貴族階層的仇視,他憎恨那些凌駕于他之上的人;另一方面,他又渴望躋身上流社會,獲得名譽、身份、金錢和地位等。于連的雙重性格決定了他在某種層面上是一個“偽君子"。在于連的心目中,他為了躋身上流社會所采取的所有手段都是實現(xiàn)自己人生目標的正當行為。因此,任何的習俗和法規(guī)都對他失去了約束力,他只對自己負責,他的心目中只有一種道德,那就是自己的價值、自己的尊嚴。實際上,于連這樣的性格正是作者心目中理想形象的投射。
斯丹達爾曾經(jīng)在《自我中心主義者的回憶》中說過這樣一段話:“社會好比一根竹竿,分成若干節(jié)。一個人的偉大事業(yè)就是爬上比他自己的階級更高的階級去,而那個階級則想盡一切辦法阻止他爬上去。”這正是斯丹達爾的社會觀和人生觀的體現(xiàn),也為于連這個人物形象的一切行為作了最好的詮釋。
三、英雄情結(jié)
對于想要躋身上流社會而無所不用其極的于連來說,為什么在明知有希望獲得出獄的機會時,卻不祈求任何人的恩賜呢?這可以從于連所具有的英雄情結(jié)中尋求答案。
于連的精神氣質(zhì)是浪漫的,在資本主義社會,他的英雄情結(jié)是造成他人生悲劇的重要原因。他曾經(jīng)熱衷于追逐金錢、地位和享受,但他絕不是一個唯利是圖的人,他甚至看不起一身銅臭味的人,包括他的父親以及德·雷納市長。
父親去監(jiān)獄探訪他時,對他大聲訓(xùn)斥,而當于連告訴父親自己有一筆存款后,父親的態(tài)度發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變,立刻對他熱情起來。等父親離開之后,于連傷心地感嘆:“這就是所謂的父愛!”
于連追求冒險,追求榮譽,渴望站在舞臺中央的聚光燈下,受萬眾矚目和歡呼??傊?,他渴望像歷史上的英雄一樣,當然這些欲望都是精神性的,而非物質(zhì)性。在小說中,于連來到山崖邊,看到一只老鷹在空中盤旋,“于連的眼睛機械地隨著這只猛禽安詳而有力的動作,不禁怦然心動。他羨慕這種力量,這種遺世獨立的境界?!边@只老鷹正是于連浪漫氣質(zhì)和英雄情結(jié)的真實寫照。
小說中還有一個情節(jié),國王駕臨維立葉小城,已被愛情沖昏頭腦的市長夫人把于連安排到了儀仗隊中。于連高興得心花怒放,但是此舉卻招致全城有地位之人的嫉恨,他們認為以于連的出身不配進儀仗隊。此時的于連出盡風光,卻為他日后卷入小城的政治紛爭埋下了隱患。在小說中,于連把自己當成了英雄,兩個愛他的女人也是如此期待的。市長夫人堅信于連將來必定會成為一個偉大的人物,成為教皇?,?shù)贍柕聬塾谶B也是出于對于連的崇拜。于連被關(guān)在監(jiān)獄里時,最關(guān)心的不是怎么能夠出獄、怎么能夠無罪,而是監(jiān)獄外面的人會怎么看他,這些實際上都是他的英雄情結(jié)在作怪。
《紅與黑》中有兩個人物與于連的性格形成鮮明的對比:一個是富凱,從做小本買賣開始,踏踏實實、兢兢業(yè)業(yè),靠勤勞和智慧發(fā)家致富;另一個是華勒諾,他起初是乞丐收容所的所長,靠投機鉆營、行賄受賄一路飛黃騰達,并獲封男爵。于連是鄙視華勒諾的,但是對他的朋友富凱同樣瞧不起。如果說這兩個人走的是庸俗的人生之路,那么于連向往的則是浪漫的英雄之路。
在于連生活的時代,法國雖然恢復(fù)了封建統(tǒng)治,但是整個社會已經(jīng)走向資本主義了,這意味著等價交換原則在現(xiàn)實生活中占據(jù)了主導(dǎo)地位,社會日益庸俗化。從小說中可以看出,斯丹達爾非常蔑視那些粗俗、卑鄙、貪婪之輩,對現(xiàn)實主義的資本主義化更是保持著清醒的批判態(tài)度。從這個意義上講,于連對英雄人生的追求以及他所遭遇的悲劇,是對資本主義社會的抗議。
四、結(jié)語
《紅與黑》中塑造了一個經(jīng)典形象——于連,他的性格具有多面性,他的強烈自我意識以及他的英雄情結(jié)吸引著無數(shù)的讀者。即使于連的行為并非無可指摘,但是他卻是作者所贊賞的那種勇于為理想而奮斗的人。
(江蘇商貿(mào)職業(yè)學(xué)院)
作者簡介:孫艷(1983-),女,安徽無為人,碩士研究生,副教授,研究方向:世界文學(xué)。