陳晰

4月29日，長征五號B遙二運載火箭在文昌航天發(fā)射場發(fā)射升空，將載人航天工程空間站天和核心艙精準送入預定軌道。我國載人航天工程空間站建設首戰(zhàn)告捷，中國載人航天工程空間站建設正式拉開大幕。

從載人航天到探月工程，從北斗組網(wǎng)到火星探測，我國航空航天事業(yè)走向自主研發(fā)的飛速發(fā)展期。在這一復雜系統(tǒng)工程推進過程中，將新一代運載火箭從圖紙變?yōu)楝F(xiàn)實，離不開一群年輕人的不懈努力，他們就是天津航天長征火箭制造有限公司（簡稱天津火箭公司）的員工們。

十二年征途中，天津火箭公司員工繼承錢學森等老一輩航天人的優(yōu)良傳統(tǒng)，秉承“創(chuàng)業(yè)”和“創(chuàng)新”理念，發(fā)揚“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關、特別能奉獻”的載人航天精神，克服一道道艱難險阻，走出一條自力更生、自主創(chuàng)新的發(fā)展道路，讓運載火箭成為一張靚麗的“中國名片”。

2021年5月，天津航天長征火箭制造有限公司集體獲得由共青團中央、全國青聯(lián)頒發(fā)的第25屆中國青年五四獎章。近期，本刊記者采訪了天津火箭公司幾位年輕人，聆聽他們的奮斗青春。

鹽堿地上的開拓

時光鏡頭拉回本世紀初，長征五號運載火箭方案日漸明晰。大火箭芯級直徑比以往的火箭大得多，考慮到運輸?shù)纫蛩兀袊\載火箭技術(shù)研究院決定建設一座臨海生產(chǎn)基地，經(jīng)過反復勘察，最終選址天津市濱海新區(qū)?；鸺旱膭?chuàng)業(yè)者們陸續(xù)來到這里，開始與時間賽跑，用探索創(chuàng)新和吃苦耐勞一步步實現(xiàn)中國航天強國夢想。

2008年落戶濱海新區(qū)時，3000畝廠區(qū)還是一片荒蕪人煙的鹽堿地，雜草叢生。

為了搶進度，廠房剛剛建好，全新研制的焊接設備就已進入廠房，大家在廠房內(nèi)搭起臨時工棚，開展驗證試驗……

路面坑坑洼洼，下雨天遍地泥濘，車常常會陷進泥里，大家就下車一起推。廠房剛建好時，沒有上下水，甚至連廁所都沒有，女員工尤其不方便，只能到附近荒草地里找個隱蔽地方上廁所。食堂也是前幾年才建好，之前，大家蹲在路邊吃盒飯，吃了好幾年。

雖然條件差，任務質(zhì)量卻一點不能含糊。

冬天焊接廠房沒有暖氣，車間里只有零度左右。溫度達不到焊接條件，大家就在車間里蓋起一間小房子，安裝空調(diào)使室溫達到20℃，滿足焊接條件。但工作人員在巨大溫差中頻繁進出，難免著涼，車間里噴嚏聲此起彼伏。

就是在這樣艱苦的條件下，面對極高的施工難度、匱乏的基礎設施，以及長期奔波的工作狀態(tài)，天津火箭公司的員工們秉承自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的航天精神，“邊建設、邊招人、邊研制”，走出中國航天令世界矚目的“中國速度”。

“長五”是邊研制邊試驗，從2012年到2016年，試驗做了4年，每到火箭臨出廠前的一個半月，基地便開始進入24小時工作制。這幾乎成了天津大火箭基地的新傳統(tǒng)，歇人不歇機，零件、部件、總裝全部是24小時輪班制，車間里永遠燈火通明，火箭里永遠有人在工作。

2015年，在長七合練箭總裝測試的兩個多月中，天津火箭公司百余位員工幾乎每天晚上都是12點以后下班，第二天早上8點半又準時來到工位上。

2016年6月25日，長征七號首飛成功，隨同前往文昌發(fā)射場基地的年輕人興奮地抱在一起喊著跳著，還有人悄悄抹去眼角淚水。隨著這次發(fā)射成功，天津火箭公司迎來首勝，也拉開我國中型運載火箭更新?lián)Q代的序幕。

同年11月3日，長征五號成功首飛，助力我國火箭運載能力躍居世界前列，成為我國由航天大國邁向航天強國的重要標志。

2020年一年時間里，相繼完成長征五號B首飛箭、長征五號遙四箭、長征五號遙五箭、長征八號首飛箭發(fā)射任務，實現(xiàn)“四戰(zhàn)四捷”……

天津火箭公司一步一個腳印，落實習近平總書記“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設航天強國，是我們不懈追求的航天夢”重要指示精神及“強化使命擔當，堅定航天報國志向，堅定航天強國信念”的明確要求，在我國邁向航天強國征程上留下堅實而閃亮的腳印。

越干越緊張，越干越謹慎

裝配一組班組長駱鑫生一天的工作從每天早上八點半的晨會開始，由各個崗長簡單匯報前一天工作情況。作為班組長，駱鑫生把當天工作做簡單安排，再叮囑一下注意事項、施工安全等，之后大家各自開始工作。

為確保探月探火，去年一年，駱鑫生有280多天都在文昌發(fā)射場。發(fā)射場工作沒有休息日。今年大年初二，駱鑫生和同事們就投入了忙碌的工作。初六，又奔赴靶場執(zhí)行天和核心艙的發(fā)射任務。

長征五號B火箭擁有目前我國最長最大的整流罩，長度達到20.5米、直徑5.2米，相當于六層樓高度，如此寬敞空間，也是為發(fā)射空間站核心艙和實驗艙而量身打造。

因整流罩太長、太大，所以極易出現(xiàn)變形。長征五號B合練箭、長征五號B遙一火箭整流罩合罩，都因整流罩變形嚴重而反復工作。

“我們也是第一次接觸這個整流罩，干活的時候一邊干一邊摸索，怎么能干得順暢?！瘪橏紊f，“這次任務意義重大，我們向整流罩發(fā)起挑戰(zhàn)，必須保證合罩一次成功”。

在火箭出發(fā)前，整流罩剛到總裝測試車間，車間便通過在整流罩中間部位增加吊裝點、自制整流罩內(nèi)吊點拉緊器等方式，控制整流罩變形。在靶場，因為整流罩內(nèi)包絡與天和核心艙外包絡間隙較小，總裝的每一步，18名試驗隊員都倍加小心。同時，他們還以班前會、交底會形式，提前熟悉點位工作、復習注意事項，為整流罩合罩做好準備。“把一天工作分解，具體到每一步，每一個人，精細到每一步操作都有明確要求。對指揮、工作流程上一些不科學的地方，及時總結(jié)，做出調(diào)整?！贝送?，還要反復檢查，一天的工作完成后，拍照確認，通過照片再來檢查工作有沒有問題。

經(jīng)過長途運輸，已經(jīng)裝配好的整流罩對接桁還需要在靶場重新校準力矩，以保證整流罩有效分離。對接桁反復拆裝，容易出現(xiàn)變形，而產(chǎn)生裝配誤差，影響后續(xù)對接。試驗隊員想到了做標記的方法，即對接桁拆下前，畫出對接桁的位置并編號，待校準工作完成后，按照編號和位置將對接桁復位，達到整流罩最佳狀態(tài)。同時，因為整流罩合罩時是垂直狀態(tài)，如果不能找準基點，就會出現(xiàn)半罩無法合罩的情況。試驗隊員通過確定基準，并固定基準的方法，最終實現(xiàn)整流罩合罩一次成功。

“領導經(jīng)常說，為什么在家干活的時候容易出現(xiàn)質(zhì)量問題，但是在發(fā)射場沒有，可能是因為在發(fā)射場我們壓力更大，所以工作起來謹小慎微，可以用如臨深淵、如履薄冰來形容。”駱鑫生說。

從畢業(yè)進入天津火箭公司，到現(xiàn)在已經(jīng)有十年了。越干越緊張，越干越謹慎，是他的感受?！皠傞_始干這份工作時，對這個產(chǎn)品的重要性理解得還不是特別深，越干越覺得，火箭事業(yè)關系到國家榮譽，就會對自己要求越來越嚴格?！?/p>

“可以說，每一次發(fā)射任務都會帶來新的壓力，就像這一次天和核心艙，空間站建設是在中國航天史上書寫新的一頁，我們心里想著一定要保證它的成功?！瘪橏紊f。每一次發(fā)射前一段時間，緊張和壓力都讓他睡不好，但是要強迫自己休息，因為發(fā)射前24小時還要通宵工作。

問到工作以來，最幸福的一刻是什么時候？駱鑫生還記得，長七遙一火箭發(fā)射前，連續(xù)三個月連軸轉(zhuǎn)，沒有在晚上12點前下過班，“那會兒真的有點崩潰”。終于迎來發(fā)射那天，駱鑫生和另外一名隊友擔任搶險隊員。搶險隊員的職責是如果在發(fā)射現(xiàn)場出現(xiàn)緊急情況，要隨時沖上去解決?！盎鸺呀?jīng)點火升空了，我倆都還揪著一顆心，還在想著要隨時沖上去搶險。直到火箭已經(jīng)升空好遠，我們才反應過來，發(fā)射任務圓滿成功了。”

在現(xiàn)場，兩個人抱頭痛哭。

那一刻，卻是他覺得最幸福的時刻。所有壓力、辛苦，都化作一個字，值！駱鑫生說。

駱鑫生是甘肅人，因為工作緊張，已經(jīng)六年沒有回老家過年。孩子一歲生日也沒能在身邊慶?！，F(xiàn)在孩子四歲了，很多時候，和爸爸溝通就是通過視頻聊天。對于家人的支持，他充滿感恩，也難免愧疚。

“每一次加班加不動的時候，也不是沒有想過放棄的念頭。但是航天這份工作，干時間長了就會離不開它。它能給我的榮譽感，其他任何行業(yè)都替代不了。”駱鑫生說。

0.01毫米的責任

長征運載火箭大部件主要由有效載荷艙、整流罩、氧化劑箱、儀器艙、箱間段、燃燒劑箱、級間段、發(fā)動機推力結(jié)構(gòu)、尾艙及分離機構(gòu)組成，小的組成涉及到管路、活門、電纜及儀器等。火箭零部件，大的直徑五六米，小的只有幾毫米，每個零件在“上崗”前，都必須經(jīng)過嚴格“入職體檢”。一絲一毫誤差問題，都很難躲過火箭質(zhì)檢員的火眼金睛。

1988年出生的史蕊，在天津基地建好不久，就進入天津火箭公司，進入檢驗組，成為公司第一個拿到檢驗印章的質(zhì)檢員。

她所在的車間，承載著新一代運載火箭成千上萬個零件的檢驗。檢驗標準以毫米為單位，精度能達到0.01，和頭發(fā)絲精度差不多。僅僅一個螺栓，就需要檢測十幾個尺寸。

火箭外殼是一張張很多三角形構(gòu)成的壁板，整張壁板都要測量一遍，每個三角形內(nèi)還要測量很多點，按照規(guī)定，一張壁板測量七八百個點就可以了，但是史蕊每次都要測量1500個點以上?！皺z測的點越多、密度越大，結(jié)果才更可靠?！?/p>

通常情況下，火箭質(zhì)檢員會按照圖紙、國家機械標準等要求來進行檢測，但是史蕊認為，要揪出零件上不易被發(fā)現(xiàn)的隱患，還需要檢測人員在標準之外多一些經(jīng)驗和責任心。

“盡量減少誤差，除了熟悉檢驗標準，還要對整個組裝體系、流程盡可能熟悉。”為此，她總是一趟一趟地到火箭裝配車間，向設計人員了解火箭構(gòu)造，裝配情況。對于一些比較大的零件，她就要登梯爬高，一個點一個點地檢測、核對。

作為最后一個在火箭零件產(chǎn)品質(zhì)量證明上蓋章的人，檢驗人員一人一章，終身負責?！斑@個印章對我來說意味著責任。我要用一切來保證它的質(zhì)量沒有問題。”史蕊說。

工作也出現(xiàn)過一些疏忽。火箭上每一個螺紋，都需要檢測螺紋孔與頂面的垂直度。有一次，一個螺紋孔偏了兩度，但是在檢查過程中沒有發(fā)現(xiàn)?！爱敃r經(jīng)驗不足，造成這個問題發(fā)生，直到總裝環(huán)節(jié)才發(fā)現(xiàn)?！边@個螺紋是用來固定火箭的一個助推，當時已經(jīng)組裝好了，又一層層全部拆開。史蕊連夜聯(lián)系，及時更換合格零件，大家一直忙碌到深夜。這件事讓史蕊印象深刻，也更加體會到，“失敗是差一點的成功，成功是差一點的失敗”。

從2010年剛剛畢業(yè)來到天津火箭公司，從一張白紙到漸漸被航天文化浸潤、影響，“不能出錯”已經(jīng)成為她印在腦海中的一道鋼印。

一位老領導跟她講，曾經(jīng)有一枚扣子掉進火箭貯箱里，全車間所有人停下手頭工作一起找，必須把這枚扣子找到才行，因為它如果留在箱內(nèi)，會形成一個多余物，等發(fā)射時震動或者飛行的時候，就可能會造成影響。所以現(xiàn)在，工作人員進車間都要換上專用的衣服，不能有扣子，袖口要收緊。手表、耳環(huán)、戒指、項鏈等飾品一律不能佩戴?！斑@就是我們工作的一些細節(jié)，也體現(xiàn)航天產(chǎn)品不一樣的特性?！?/p>

現(xiàn)在，史蕊在焊接車間擔任檢驗組組長，帶著一支年輕團隊繼續(xù)奮戰(zhàn)。和以前一個一個檢驗零件相比，現(xiàn)在的工作，更多是做好團隊管理。史蕊認為，很多工作不能等著領導派給自己，而是要主動去做。多年工作中，她認識到，及時總結(jié)經(jīng)驗和知識分享是提高工作質(zhì)量和效率的好方法。為讓班組人員技能得到系統(tǒng)培訓，她在中午休息時間或者工作空檔召集大家編寫培訓材料，把檢驗當中容易失誤、需要注意的點一一列出，把這些材料、知識匯集起來集中給大家培訓?！安还芪艺{(diào)到哪個崗位上，都要盡心盡職把工作做好做扎實，保證我交付到下游車間的產(chǎn)品沒有問題?！?/p>

由于工作崗位原因，史蕊大多不能在發(fā)射基地親眼看著火箭升空，而是和很多人一樣，在后方看新聞直播。她還記得，看到長征七號首飛成功消息時的自豪感?！坝H自參與打造的火箭，就像自己的孩子一樣。那一刻，真的特別自豪?！笔啡镎f。

時代變了，精神沒有變

去年，我國航天發(fā)射開啟“超級2020”模式，中國航天全年共執(zhí)行39次發(fā)射任務。為確保運載火箭生產(chǎn)任務能夠按時完成，基地加班加點成了家常便飯。

1987年出生的苗永越負責火箭燃料儲箱的焊接，這在火箭生產(chǎn)過程中是最為基礎、也是最為關鍵的環(huán)節(jié)之一。面對直線上升的任務量，苗永越和同事們常常需要連軸轉(zhuǎn)。

焊接一個焊縫需要80分鐘，這個期間他需要一直趴在工位上，全神貫注觀察和控制焊接點位的狀態(tài)，并不斷微調(diào)各種參數(shù)。眼睛酸了就眨眨眼，胳膊麻了就稍微動一動。

焊槍發(fā)出的強光有輻射，紫外線強度有時超過烈日的照射，如果防護不嚴，把皮膚露在外面，焊接完之后就會發(fā)現(xiàn)皮膚已經(jīng)被灼傷一大片，“有時候還會有一股烤焦的味道”。

剛走出校門參加工作的時候，苗永越頗有一種時不我待的感覺。需要學習的東西很多，他很渴望抓緊能把技術(shù)給攻下來，于是自己加碼刻苦練習，被電弧強光傷了眼睛，俗稱“打了眼”，瞬間視野一片漆黑，一晚上眼睛都在不停流淚，又酸又痛。

后來，為防止新來的年輕人再受到這樣的傷害，擔任班組長后，苗永越總是手把手指導年輕人，手拿焊槍的角度、姿勢等，盡可能詳細講解。為讓大家更好地學習，他還會把一些新人召集到一起，總結(jié)一下這段時間大家有什么疑惑，請師傅集中來幫助他們解決?！耙驗榱私鈩e人的失誤，對自己也是有幫助的?！?/p>

記得在長五研制階段，有一次，一個焊接任務遇到困難，苗永越和同事們從頭一天早上八點半上班開始就反復焊接、調(diào)整，不成功就反復試，不知不覺，一直干到第二天早上的太陽都出來了。“那時候全神貫注在工作中，完全沒有感到時間過得那么快?！?/p>

像這樣在工作中迎來的早晨，苗永越已經(jīng)記不清楚有多少次。用他們的話說，“晚上12點之前下班都不叫加班”。而光趕進度還不行，還要追求質(zhì)量精益求精。“天津火箭公司有一句話，我們不要99分，只要100分。99分其實和零分沒有區(qū)別。”

時間最長的一次，他48小時沒有合眼，也曾在熬夜工作后回到宿舍，感到一陣暈眩，暈倒在地上。把他留下來的，還是對航天事業(yè)的熱愛，和作為航天人帶給他的這份榮譽感。

苗永越還記得十年前，剛剛畢業(yè)進入天津火箭公司時，先到北京，在首都航天機械有限公司實習。百年老廠的厚重積淀，一脈相承的航天精神都在潛移默化影響著年輕人。他們跟師傅學習工作經(jīng)驗，方式方法，也學習工作風格和態(tài)度。

在采訪中，幾個年輕人不約而同地提到了“崔大師”。他就是中國航天科技集團有限公司一院運載火箭總裝測試技能大師崔蘊。

不瘋魔不成活，崔蘊對造火箭的癡迷無人能比，熟悉他的人都說他就是為火箭而生，500多件裝配工具全能熟練運用，大到發(fā)動機，小到螺絲釘，他把火箭結(jié)構(gòu)“刻”在腦子里。甚至為了火箭，他差點付出生命的代價。

1990年7月13日，長二捆火箭燃料泄漏，崔蘊作為總裝測試一線人員，義無反顧沖進搶險現(xiàn)場。在艙內(nèi)連續(xù)工作近一個小時，出艙后，他立刻被送往醫(yī)院，經(jīng)檢查，肺部75%燒傷，生命垂危。經(jīng)過多次搶救，崔蘊奇跡般地活了過來。大家以為他會從此離開總裝一線，可沒多久，崔蘊就主動申請調(diào)回總裝車間。

轉(zhuǎn)眼間，崔蘊已到了快退休的年紀，但因為新一代運載火箭的總裝測試工作繁忙，崔蘊仍然奔波在天津火箭總裝車間和文昌發(fā)射場之間。在發(fā)射場，他和年輕人一樣爬上爬下。

提起崔大師，年輕人總是又敬又怕。駱鑫生作為崔蘊的得意門生之一，在他心里，崔大師對工作的執(zhí)著無人能及，要求更是苛刻。一次，駱鑫生安裝的兩個零部件間出現(xiàn)間隙，崔蘊看到便問：“間隙有多大？測量了嗎？”駱鑫生答：“沒有，一會兒裝上螺栓就沒有間隙了?！痹捯魟偮?，崔蘊便火冒三丈：“用螺栓拉攏很容易導致產(chǎn)品變形，你知道嗎？”

“有時候覺得他挺夸張的?！瘪橏紊f，“他會把一件很小的事情無限去放大，放大到這件事情會影響火箭發(fā)射。他訓第一句話的時候，我們往往會有這種感覺，但是等他訓完之后覺得，如果不注意這個錯誤，真的會失敗。對工作，他總是能看到我們看不到的地方，讓我們特別佩服”。

這些年，崔蘊手把手將一個個剛畢業(yè)的學生，培養(yǎng)成一支可以獨立完成大火箭總裝裝配的隊伍。記者在采訪中，深深感受到這種“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關、特別能奉獻”的載人航天精神在年輕航天人身上的傳承。堅守與奮戰(zhàn)的故事每天都在上演。

總裝車間的崔鑫是山西忻州人。2015年春節(jié)期間，北方大雪紛飛，他為趕回單位搶任務，大年初一早晨即從老家出發(fā)，先走幾十公里山路，又搭順路貨車，然后趕火車，終于在大年初三上班之前趕到單位。

2010年來到基地的趙鴻飛，是天津火箭公司第一位女技術(shù)人員，建設前期連女廁所都沒有的情況下，把自己當成“男漢子”，和男同事一起“摸爬滾打”，安調(diào)生產(chǎn)設備。后期在總裝車間，趙鴻飛牽頭策劃國內(nèi)第二次、目前規(guī)模最大的運載火箭助推分離試驗。

2020年，疫情突如其來。為不耽誤后續(xù)任務研制生產(chǎn)，公司大年初一晚上就緊急召回外省籍員工，并按照區(qū)域要求進行隔離。所有員工在隔離期滿后，第一時間回到工作崗位上，天津火箭公司在第一時間復產(chǎn)復工，最終完成兩發(fā)火箭發(fā)射任務，在特殊時期保證按時完成國家任務……

在天津火箭公司有一句話叫做“后墻不倒”“以國為重”。后墻就是火箭要出廠的那道墻，那個時間節(jié)點是必須嚴格守住的。這是中國航天人的錚錚誓言。

一代人有一代人的長征，通往星辰大海的旅途同樣如此。每一個航天事業(yè)“老將”，都從青年時代便立下“航天報國”志向，在一往無前的奮斗中逐漸老去。幾十年來，一代又一代熱血青年義無反顧地將青春揮灑在試驗場上、組裝廠內(nèi)。接受采訪時，年輕團隊說，和老一輩航天人相比，現(xiàn)在工作環(huán)境好了很多，生活上也衣食無憂，更多需要克服的是心理上的障礙，要忍得住寂寞，放下一些誘惑，多一些吃苦耐勞的精神?！昂教靾髧侵挝覀円宦非靶械男拍睿魍韭┯袏^斗?！边@是擲地有聲的青春宣言。