梁偉

“陪伴是給親人最好的愛(ài)，而我卻給不了。”父母相繼離世，妻子感冒發(fā)燒，女兒學(xué)會(huì)叫爸爸……他都不在身邊，每每想起這一幕幕，就感覺(jué)虧欠親人太多。但在十年扶貧路上，他用堅(jiān)實(shí)步伐丈量海嘎村每一寸土地，用實(shí)干助力當(dāng)?shù)孛撠殻V寫一首扶貧路上動(dòng)人之歌，以實(shí)際行動(dòng)詮釋當(dāng)代共產(chǎn)黨員公仆情懷。

他，就是貴州省六盤水市鐘山區(qū)政協(xié)副主席、民族宗教事務(wù)局（簡(jiǎn)稱“民宗局”）黨組書記、大灣鎮(zhèn)海嘎村第一書記楊波。

楊波說(shuō)，十一年來(lái)，感覺(jué)最困難的就是做老百姓的思想工作，特別苦悶的是，好的政策為什么老百姓想不明白，這就必須去做他們的工作?！耙淮尾恍校蛢纱?、三次，甚至四次，靠我的‘厚臉皮，靠基層工作者‘煙火熏臘肉的工作方法，周而復(fù)始，最終把工作做通。雖然這些年工作很瑣碎，但我一直堅(jiān)信只要用真心解決問(wèn)題，辦法總比困難多！”

“你是去工作，不是去享?！?/h3>

1982年，楊波出生于貴州省六盤水市六枝特區(qū)，成長(zhǎng)在少數(shù)民族村寨。五歲之前，楊波不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。兒時(shí)家里生活極為貧困，在楊波記憶中，吃的永遠(yuǎn)是玉米和土豆，最期盼的就是母親去趕集時(shí)能稍回幾顆糖果?！凹依镉懈绺缃憬?，我是最小的孩子，那時(shí)候很多吃的都沒(méi)有見過(guò)，爸爸帶回西瓜，我抱著連皮一起啃。”楊波說(shuō)。多年之后，他會(huì)開玩笑地和哥哥姐姐抱怨，因?yàn)閮簳r(shí)吃的東西都被他們搶了吃了，自己只長(zhǎng)到1.62米。

18歲那年，一心用功讀書的楊波考取貴州民族學(xué)院民族文化系少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，四年的學(xué)習(xí)讓他人生發(fā)生很大轉(zhuǎn)變?！霸谶@里，我了解不同民族的文化，和他們交流，有了知識(shí)積累，我也變得更加成熟、自信和沉穩(wěn)?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，楊波考入六盤水市鐘山區(qū)民宗局，在民族古籍整理辦公室做業(yè)務(wù)。用他的話說(shuō)，這是一份特別穩(wěn)定且規(guī)律的工作，每天做資料，朝九晚五上下班。這幾年，楊波完成人生兩件大事——結(jié)婚、生女。

2010年初，鐘山區(qū)民宗局選派干部擔(dān)任駐大灣鎮(zhèn)海嘎村第一書記。那一年，是楊波進(jìn)入單位第六年，即將邁入而立之年的他特別想抓住這次掛職機(jī)會(huì)。“因?yàn)槟贻p，感覺(jué)自己有使不完的勁。我出生于農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村這片土地有特殊的感情，希望在那里發(fā)光發(fā)熱。”

那一刻，楊波內(nèi)心極度掙扎，一邊是自己特別想去的決心，一邊是未滿兩歲的孩子，倘若這時(shí)候離家駐村，對(duì)于妻子來(lái)說(shuō)未免有些殘酷，而且家里經(jīng)濟(jì)條件有些拮據(jù)，妻子楊曉英還在打工，他們住在每月120元的出租屋內(nèi)。通情達(dá)理的岳父母知道情況后，將楊波的妻子和孩子接回家里照顧，楊曉英對(duì)他說(shuō)，“放心去吧，家里什么都不用擔(dān)心，有我呢”！多年之后，楊曉英回憶當(dāng)初，總說(shuō)自己還是有些后悔，因?yàn)樗龥](méi)有想到，楊波會(huì)在海嘎村一干就是十多年。

經(jīng)過(guò)選拔，楊波成為第一任海嘎村駐村第一書記，任期兩年?！疤貏e感謝局黨組和相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任，也感謝妻子為了我的夢(mèng)想，自己不辭勞苦在家?guī)Ш⒆?，這份情，我會(huì)記一輩子。”楊波說(shuō)。

韭菜坪海拔2900.6米，是貴州最高峰，海嘎村就坐落在半山腰上。對(duì)于海嘎，楊波自認(rèn)為不陌生，在此之前，單位的黨建扶貧點(diǎn)就在這里，他也來(lái)這里開展過(guò)工作，和這里的村干部打過(guò)交道，雖然海嘎是海拔最高的行政村，問(wèn)題也應(yīng)該不會(huì)太大。

2010年3月28日，楊波走馬上任，臨行前，他用熒光筆在背包上寫下“貴州第一村海嘎”的字樣，立志要讓海嘎成為真正的“貴州高度”。

但是，來(lái)到海嘎工作第一天，楊波就知道自己想得太簡(jiǎn)單了。這個(gè)356戶人家1787人的彝族小山村屬于一類貧困村，“坡腳喊來(lái)坡上聽，走路走得腳抽筋；吃的都是洋芋飯，穿的全是布巾巾”，是海嘎村曾經(jīng)的真實(shí)寫照。這里1998年才通路通電，村民住茅草屋、喝望天水、吃洋芋飯，沒(méi)有路、沒(méi)有網(wǎng)、沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，村民人均收入1600元。

最糟糕的是，不管村干部還是當(dāng)?shù)匕傩?，?duì)楊波態(tài)度都是冷冷的，后來(lái)熟悉后，大家才說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)初所有人都覺(jué)得他來(lái)這里也干不長(zhǎng)。

駐村不久，滿身熱血的楊波就被潑了一盆盆“冷水”，讓他有些心灰意冷。

多年來(lái)，海嘎村飲水問(wèn)題一直是村民心中最大的難題，高海拔、少降水，每年11月到次年5月枯水期里，不要說(shuō)生產(chǎn)、灌溉用水，就連人畜飲水都靠各家各戶從幾公里外的水井一桶一桶拖回來(lái)。駐村第一天，正遇上春耕大旱，楊波與村干部一道將水從鎮(zhèn)政府拉到村辦公室，讓缺水的家庭來(lái)辦公室領(lǐng)水，可等了許久，卻沒(méi)有村民來(lái)領(lǐng)水。再次上門宣傳，有群眾說(shuō)“你們把水放在村辦公室，那么遠(yuǎn)，哪個(gè)扛得動(dòng)哦！還想讓我去扛，除非你們把水給我送到家里還差不多”。這樣的回答讓楊波目瞪口呆，早已習(xí)慣的村干部想了個(gè)法子，來(lái)領(lǐng)水的人連裝水的塑料桶一起送，所有人將水立馬搶了個(gè)精光。

在海嘎村，上廁所也是讓楊波頗為頭疼的問(wèn)題。除了村小學(xué)有廁所，其余村民家有廁所的屈指可數(shù)，小便就地解決，大便選擇在房前屋后的灌木林中，這樣的生活習(xí)慣讓楊波根本沒(méi)有辦法適應(yīng)。當(dāng)年鎮(zhèn)政府出臺(tái)一個(gè)好政策，采取財(cái)政補(bǔ)貼方式，村民只要愿意修廁所，就可以補(bǔ)助400元。可通知下發(fā)許久，村里壓根沒(méi)人動(dòng)工，有村民說(shuō)：400元？400元修得了一個(gè)廁所嗎？除非國(guó)家拿1000元來(lái)還差不多。

還有很多事情，也面臨同樣的問(wèn)題……一盆盆“冷水”就這樣澆得楊波透心涼。那時(shí)他還借住在村小學(xué)的樓上，吃土豆或者泡不熟的方便面。因?yàn)槲蓓敐B水，屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨，床上永遠(yuǎn)濕漉漉。內(nèi)憂外患讓楊波看不到一絲希望，他特別疑惑：這些老百姓的思想工作怎么這么固執(zhí)，怎么走都是死路。這個(gè)時(shí)候回到原單位會(huì)不會(huì)是更好的選擇。

面對(duì)困境，楊波想到了自己的父親，一個(gè)有著30多年黨齡的老黨員。他將自己的想法在電話里告訴了父親，沒(méi)有想到的是，父親有些憤怒，“你一個(gè)農(nóng)村孩子，這點(diǎn)苦都吃不了？你要知道，你是去工作，不是去享福，去當(dāng)少爺！做事做到頭，殺雞殺斷喉，既然選擇去了，怎么可以半途而廢。”父親的責(zé)難讓楊波特別委屈，“我和你沒(méi)有共同語(yǔ)言。”這也是楊波第一次掛斷父親的電話，此后半個(gè)月，他極為消沉，父親的話一直在他耳邊響起。終于，還是想明白了，“如果老百姓思想開放，還需要我來(lái)做什么？黨和國(guó)家派我來(lái)，就是去幫他們解決想不明白的事、解決不了的事”。

“海嘎一天不脫貧，我就一天不下山”

為了解決問(wèn)題，楊波和村干部搞好關(guān)系，讓他們開展工作時(shí)帶上自己，挨家挨戶走訪熟悉工作。海嘎村百果樹組有3戶人家離村子核心區(qū)較遠(yuǎn)，來(lái)去就要3個(gè)多小時(shí)，路也不好。楊波兩個(gè)月內(nèi)，就走遍5個(gè)村民組356戶人家，對(duì)每家每戶情況進(jìn)行收集整理。楊波也就此立下誓言，“海嘎村一天不脫貧，我就一天不下山”。

村民董懷忠回憶：“楊書記來(lái)的時(shí)候，我們太窮了，根本想不到未來(lái)，過(guò)好日子就別提了。”董懷忠所在的“董家院子”，門口的路頗為泥濘，下雨天，完全找不到下腳的地方，修路的念頭一直在董懷忠腦子里徘徊?？粗鴹畈?，他打起了自己的小算盤，說(shuō)，“書記，我們這條路實(shí)在是太爛了，您從上面下來(lái)，想辦法幫我們修修唄”！

實(shí)心眼的楊波當(dāng)即表示，“我去想辦法，要是能來(lái)點(diǎn)啟動(dòng)資金，我們就一起把路修起來(lái)，要是沒(méi)有，咱們就日后再想辦法”。在董懷忠看來(lái)，這是楊波的推托之詞。

然而，沒(méi)過(guò)多久，楊波真從鐘山區(qū)民宗局申請(qǐng)下來(lái)2萬(wàn)元資金，這出乎董懷忠預(yù)料。因?yàn)橘Y金有限，楊波就帶著村民一起去修路，他還和包組干部一家家做工作，又湊了1.8萬(wàn)元。就這樣，一條長(zhǎng)700米、寬2米的硬化路，徹底解決了“董家院子”出行難題。

“董家院子”問(wèn)題解決了，村民開始信任這個(gè)第一書記，楊波心里漸漸有了底氣?！靶蘼愤@件事讓我明白，海嘎要發(fā)展，除了突破交通地理?xiàng)l件限制，更為關(guān)鍵的是搬掉村民壓在大腦中無(wú)形的‘大山，才能真正拔掉‘窮根”。楊波說(shuō)，“在海嘎工作前兩年，異常困難，老百姓很現(xiàn)實(shí)，就看你解不解決問(wèn)題，能解決多大問(wèn)題。我已經(jīng)想不起那兩年我做了什么，只是對(duì)自己不滿意，感覺(jué)自己可以做得更多”！

“來(lái)的時(shí)候說(shuō)的誓言沒(méi)實(shí)現(xiàn)，我絕不能走！”為了這一句誓言，楊波十一年來(lái)從未離開?！捌h(yuǎn)鄉(xiāng)村、條件艱苦，一般人干一屆就不會(huì)再來(lái)，只有真心想帶領(lǐng)老百姓脫貧的干部才會(huì)這么‘傻。”海嘎村委會(huì)原主任楊金成說(shuō)。

楊波知道，著力建強(qiáng)基層黨組織不是一張空頭支票，在村里工作這幾年，他明白海嘎村貧窮、偏遠(yuǎn)、產(chǎn)業(yè)薄弱、民心不齊這些問(wèn)題是一把鎖，有朝氣、戰(zhàn)斗力、號(hào)召力的村級(jí)黨組織是真正能開啟這把鎖的“金鑰匙”。為了讓村兩委班子煥發(fā)生機(jī)，楊波和村干部一起研究制定新的村規(guī)民約、規(guī)范黨支部學(xué)習(xí)制度、制定兩委干部管理辦法，要求村干部實(shí)行坐班制并納入每月考核報(bào)鎮(zhèn)政府。制度執(zhí)行起來(lái)，人有效管理起來(lái)，村黨支部凝聚力和執(zhí)行力也隨之逐漸增強(qiáng)。為海嘎未來(lái)發(fā)展，楊波帶著大家摸遍了海嘎每個(gè)角落，制定6萬(wàn)余字基礎(chǔ)設(shè)施、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、旅游發(fā)展、綠色食品發(fā)展規(guī)劃，建立海嘎小康民情臺(tái)賬。

為了徹底解決村里用水問(wèn)題，楊波從鐘山區(qū)民宗局爭(zhēng)取項(xiàng)目資金5萬(wàn)元，補(bǔ)助村民修了30余口水窖。在水利部門幫助下，他們針對(duì)海嘎海拔高、梯度大的情況，從海拔1700米的水廠提水上山至海拔2500米的村里，實(shí)現(xiàn)飲水“符合標(biāo)準(zhǔn)、四季不缺、取用方便”。為了進(jìn)一步改善村里的基礎(chǔ)設(shè)施，楊波又四處協(xié)調(diào)，前后安裝267盞太陽(yáng)能路燈，完成315戶村民“四在農(nóng)家”改造，把通組路、串戶路全部建成。還建成通訊基站7個(gè)，實(shí)現(xiàn)4G網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，寬帶全覆蓋，讓信號(hào)不再“拐彎”、信息不再閉塞……

基礎(chǔ)設(shè)施解決了，楊波又想著村里產(chǎn)業(yè)化發(fā)展問(wèn)題。他四處取經(jīng)，向有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)戶、專家請(qǐng)教，再向各個(gè)部門咨詢，經(jīng)過(guò)多方求證后，利用海嘎村海拔高、日照強(qiáng)的特點(diǎn)，引導(dǎo)村民種植脫毒洋芋、苦蕎、中藥材和大球蓋菇。為將產(chǎn)業(yè)規(guī)模做大，他與駐村隊(duì)員四處協(xié)調(diào)，協(xié)助鎮(zhèn)里申請(qǐng)注冊(cè)綠色食品商標(biāo)，從6家單位爭(zhēng)取200余萬(wàn)元，建9個(gè)種養(yǎng)殖基地，成立“海嘎四季青種植農(nóng)民專業(yè)合作社”和“養(yǎng)殖合作社”，把高山上特有的產(chǎn)品做起來(lái)，賣出大山，將“土疙瘩”硬生生變成“金元寶”。

就這樣，海嘎村有村民率先富了起來(lái)。為了讓貧困戶跟上小康步伐，工作組爭(zhēng)取扶貧資金30萬(wàn)元引進(jìn)養(yǎng)蜂項(xiàng)目，做強(qiáng)品牌“韭菜蜜”，由合作社經(jīng)營(yíng)，村民用現(xiàn)有蜜蜂及勞動(dòng)力入股。引進(jìn)50萬(wàn)元養(yǎng)豬項(xiàng)目，重點(diǎn)扶持56戶貧困戶養(yǎng)殖。運(yùn)用區(qū)里“扶貧貸”政策，對(duì)45戶157名貧困戶進(jìn)行全覆蓋，引導(dǎo)貧困戶參與城市停車場(chǎng)經(jīng)營(yíng)，通過(guò)逐年連續(xù)收益，人均每年可增收5千元，保障貧困戶穩(wěn)定收益。隨著各種項(xiàng)目落地實(shí)施，海嘎村逐步建成“人人有股份，戶戶有產(chǎn)業(yè)”的扶貧格局。

2013年，韭菜坪開發(fā)建設(shè)“4A級(jí)景區(qū)”，為300余名海嘎村民爭(zhēng)取到就近務(wù)工機(jī)會(huì)。為傳承本地民族文化，楊波多方奔走，協(xié)調(diào)“少數(shù)民族發(fā)展資金”和“一事一議”資金近300萬(wàn)元，為村里建起3000平方米的文化廣場(chǎng)，組織民族文藝表演隊(duì)，發(fā)展旅游服務(wù)。楊坡說(shuō)，最欣喜的變化就是村里的孩子們，以前看到陌生人都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，現(xiàn)在，他們會(huì)向外面來(lái)的游客驕傲地介紹自己的家鄉(xiāng)。

十余年努力，海嘎村人均純收入由2010年1600元增長(zhǎng)到2020年10007元，翻了6倍多，300戶1325名貧困人口全部脫貧?，F(xiàn)在的海嘎村，家家戶戶住上寬敞明亮的小二樓，門口小汽車越來(lái)越多。

“父母會(huì)為我驕傲”

2017年10月19日上午，習(xí)近平總書記參加黨的十九大貴州省代表團(tuán)討論。

會(huì)上，楊波向習(xí)近平總書記匯報(bào)：“這幾年我們村打了一個(gè)漂亮的翻身仗，人均收入7680元，硬化路串起家家戶戶寬敞明亮的樓房，小汽車有100多輛，醫(yī)療保險(xiǎn)全覆蓋，全村沒(méi)有一個(gè)孩子輟學(xué)，貧困發(fā)生率下降到2.46%?！?/p>

“向總書記匯報(bào)，我駐村的時(shí)候是一名普通的工作人員，在組織關(guān)心和培養(yǎng)下，我從一名普通工作人員提拔到副科級(jí)，又從副科級(jí)提拔到正科級(jí)?！?p>

總書記表示，對(duì)在脫貧攻堅(jiān)一線的基層干部要關(guān)心愛(ài)護(hù)，各方面素質(zhì)好、條件具備的要提拔使用，同時(shí)要鼓勵(lì)年輕干部到脫貧攻堅(jiān)一線去歷練。

楊波說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)心里特別幸福，總書記如此牽掛駐村干部，我們?cè)俑刹怀鰝€(gè)樣子，那就真是辜負(fù)組織培養(yǎng)了！”

那一夜，楊波給母親打電話：“媽媽，您在電視里看見我了嗎？”

“看見了，我的兒?！?/p>

“就是不知道我現(xiàn)在這個(gè)樣子，爸爸在天上有沒(méi)有看見？”楊波說(shuō)，他想把自己最美好的時(shí)刻和父親分享，只是那時(shí)已經(jīng)沒(méi)人再回應(yīng)。所以向總書記匯報(bào)那一天，是他最幸福的時(shí)候，也是悲傷的一天，因?yàn)楦赣H沒(méi)有看到兒子這樣。

2014年12月12日，楊波的父親去世。那一天，他正在參加鎮(zhèn)里組織的民族文化活動(dòng)，活動(dòng)的嘈雜聲淹沒(méi)了電話鈴聲。給姐姐回電話，楊波聽到：“弟弟，爸爸走了。你快回來(lái)。”

楊波流著淚趕到六枝老家門口，父親就停在幾米遠(yuǎn)的地方，他沒(méi)有見上父親最后一面。這是楊波有生以來(lái)遭受最嚴(yán)重的一次打擊。2021年2月5日，楊波的母親突然去世，他也沒(méi)有見上最后一面。

楊波說(shuō)：“駐村工作苦，最苦的不是村民不接受你時(shí)的挫折感，不是冬天項(xiàng)目建設(shè)時(shí)，在山上穿三雙襪子都扛不住的寒風(fēng)，而是對(duì)家人的思念、對(duì)缺席孩子成長(zhǎng)的遺憾，以及對(duì)妻子一人照顧一家老小的歉疚。如果一個(gè)人連家人都不愛(ài)，他又怎么去關(guān)心那些和自己毫無(wú)關(guān)系的人？家人就是我心中永遠(yuǎn)的結(jié)，電視上報(bào)紙上的我很陽(yáng)光、很精神，但夜深人靜想起親人的時(shí)候，我會(huì)愧疚，會(huì)落淚?！?p>

父母臨終時(shí)不在身邊，妻子需要關(guān)心時(shí)不在身邊，女兒會(huì)叫爸爸時(shí)不在身邊……十多年來(lái)，楊曉英一直照顧著家庭和孩子，支持楊波工作。2016年6月，楊曉英第一次帶著女兒去海嘎村看楊波，她想知道丈夫?yàn)橹畩^斗多年的地方究竟是什么樣。漂亮的路燈、干凈的硬化路、好看的小洋房，完全出乎楊曉英預(yù)料，她沒(méi)想到自己看到的是一個(gè)現(xiàn)代化農(nóng)村，一點(diǎn)找不到人人都說(shuō)的窮山村影子。村民們熱情地拉她烤洋芋吃，說(shuō)著楊書記的好。有村民拎著一籃雞蛋非要她收下：“感謝你們的話說(shuō)不盡?！蹦且凰查g，楊曉英紅了眼。多年來(lái)，丈夫一直在努力，自己還抱怨他什么呢？

十一年來(lái)，楊波在海嘎村奉獻(xiàn)青春，見證海嘎村一點(diǎn)一滴變化，成為貴州省駐村時(shí)間最長(zhǎng)的扶貧干部。他先后被評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”“全國(guó)人民滿意的公務(wù)員”，獲得第25屆中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆麃?lái)到北京，走進(jìn)人民大會(huì)堂，他說(shuō)，“所有榮譽(yù)都是對(duì)曾經(jīng)的褒獎(jiǎng)，對(duì)未來(lái)的鼓勵(lì)。在海嘎村工作十一年，我早就把自己當(dāng)成村里一員。我希望海嘎成為真正的‘貴州高度，我們必須腳踏實(shí)地，保持一顆干好所有工作的心”。