楊揚(yáng)

出國(guó)12年，我從一個(gè)只會(huì)做紅燒肉和西紅柿炒雞蛋的廚藝小白，進(jìn)階到能夠面對(duì)一桌客人來家吃飯不害怕。但是，唯獨(dú)牛肉是我在廚房里跨不過去的坎。

當(dāng)?shù)爻欣锏呐Ｈ猓懈鞣N長(zhǎng)得要命的名頭，比如“Angus Diced Beef”“Corned beef”“Finest Irish Round Roast”等等，有時(shí)候還能排兩行。在我看來，它們就是“牛肉塊”“牛肉大塊”“牛肉超大

塊”……這些牛肉看起來都不錯(cuò)，吃起來卻非常不可理喻。有的時(shí)候煮完還不錯(cuò)，有的時(shí)候煮完又干又咸。一點(diǎn)也不好吃，苦咸苦咸的。

牛肉的確是很難處理的食材，我做的牛肉就像段譽(yù)的“六脈神劍”，時(shí)靈時(shí)不靈。手藝不好就需要加強(qiáng)練習(xí)，在跟牛肉奮戰(zhàn)的日子里，我辛勤地收集一切牛肉食譜，鹵牛肉，煮牛肉湯，做牛肉醬，烤牛肉干，紅燒，油煎，爆炒……我問過老朋友、網(wǎng)友、親屬、家人、鄰居、路人，以及肉鋪?zhàn)永锏睦霞s翰，每個(gè)人都傾囊相授，坦誠(chéng)地把獨(dú)家祖?zhèn)髅胤礁嬖V我。可是，我做的牛肉一如既往地難吃。

我可能和牛肉八字不合。終于有一天，我再次鼓足勇氣，又買回一大塊牛肉切碎了，放在湯鍋里，加上西紅柿小火慢煮。做完之后嘗了一口，感覺很咸，但我還沒放鹽吶！我的內(nèi)心有了一個(gè)隱隱約約的聲音。我從垃圾桶里把牛肉的包裝翻出來，仔細(xì)讀上面的大字——corned beef。corned是什么意思我從來沒有深究過。作為一個(gè)半道出國(guó)的人，我很少有耐心查詢每一個(gè)生活中遇到的生詞?？粗鴆orn，我認(rèn)為這是“谷飼”的意思，就是聽著輕音樂、接受按摩、過著腐朽生活的那種牛。我又翻到原料表，發(fā)現(xiàn)上面寫著：“牛肉和鹽?！蔽也煊X此事必有蹊蹺。

牛肉和鹽，和鹽，和……鹽？于是，我翻開詞典。我從一排排密密麻麻的小字的最后一行得到了一個(gè)非常重要的知識(shí) ：corn在做動(dòng)詞的時(shí)候，和谷子沒有什么關(guān)系，它就是個(gè)動(dòng)詞，腌。原來12年來我買的一直不是原切牛肉，而是腌制品。

這么多年來，我錯(cuò)誤地買過咸豬蹄做鹵豬蹄，買過培根排骨做紅燒排骨，但是那些我很快都改了，只有面對(duì)牛肉，我兢兢業(yè)業(yè)地做了12年“紅燒咸牛肉”。

果然，知識(shí)就是力量，知識(shí)就是金錢。我雖然沒有知識(shí)，但我有一種浩然之氣，百折不撓，我可能屬于愚公移

山精神新時(shí)代繼承人。

這個(gè)故事在朋友圈發(fā)表之后，朋友們紛紛給我點(diǎn)贊，他們說我的牛肉是大西洋的淚水煮成的。他們還建議我，從今往后可以驕傲地對(duì)身邊的人說 ：我吃的鹽比你們吃的米還多。另外一撥人誠(chéng)懇地感謝我讓他們的人生少走了好多彎路。只有一個(gè)老哥認(rèn)認(rèn)真真地指導(dǎo)我，這種牛肉白煮了就好，吃起來很像“山西平遙的牛肉”。

后來，我去超市又買了一份corned beef，這次不加鹽煮。果然，牛肉一改桀驁不馴的口感，馴服妥帖，乃至有了一種慈眉善目的口感。我感覺自己終于和牛肉達(dá)成了和解，算是對(duì)得起和它半輩子的相愛相殺。