崔瑩

提香· 韋切利奧《酒神的狂歡》。

《達(dá)·芬奇密碼》中出現(xiàn)的羅斯林教堂內(nèi)有一神秘“綠人”，是被綠色植物包圍、口吐綠葉的石雕頭像。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這座建于15世紀(jì)的教堂里里外外總共有100多個(gè)這樣的綠人。綠人也是蘇格蘭中世紀(jì)石雕、木雕作品中常見(jiàn)的形象。這個(gè)形象既源于凱爾特神話(huà)，也受到希臘神話(huà)中的酒神狄?jiàn)W尼索斯的影響。狄?jiàn)W尼索斯，即羅馬神話(huà)中的酒神和植物神巴克科斯，對(duì)后世的影響可見(jiàn)一斑。

米開(kāi)朗基羅塑造“經(jīng)典酒神”

狄?jiàn)W尼索斯命運(yùn)坎坷，傳說(shuō)他是宙斯和凡間女子塞墨勒的私生子，但其生母意外身亡，宙斯只得把他救起，藏進(jìn)自己的大腿里，直到他平安出生。但天后依然不肯放過(guò)這個(gè)孩子，狄?jiàn)W尼索斯只好到處流浪。他從森林之神那里學(xué)會(huì)了釀酒，后來(lái)，他流浪到哪里，就把釀酒的方法帶到哪里。每逢葡萄藤發(fā)芽和葡萄豐收的時(shí)節(jié)，古希臘人都要祭祀酒神狄?jiàn)W尼索斯。人們?cè)谶@個(gè)節(jié)日中可以放蕩不羈，縱情享樂(lè)。

狄?jiàn)W尼索斯向來(lái)是歐洲藝術(shù)家們熱衷的題材。包括委拉斯開(kāi)茲、提香、普桑、魯本斯在內(nèi)的眾多藝術(shù)家都曾以酒神為創(chuàng)作對(duì)象，其中最經(jīng)典的要數(shù)文藝復(fù)興三杰之一米開(kāi)朗基羅·博納羅蒂于1497年創(chuàng)作的酒神雕像。

這座高大的雕像描繪的是酒神赤身裸體醉酒的模樣，他舉著酒杯，搖搖晃晃，微張的嘴唇似乎預(yù)示著他馬上要說(shuō)一堆醉話(huà)。該雕塑是米開(kāi)朗基羅受紅衣主教兼雕像收藏家拉斐爾·雷利歐委托創(chuàng)作的，但對(duì)方卻拒絕買(mǎi)單，大概因?yàn)榫粕竦臉幼犹珜?xiě)實(shí)，或是太裸露。好在米開(kāi)朗基羅的朋友、銀行家雅各布·加里很喜歡它，將其買(mǎi)下了擺放在了自家花園里。

學(xué)者指出，這座雕像遠(yuǎn)非只是一個(gè)醉醺醺的男人：他的左手拿著一張象征死亡的獅子皮和一串象征生命的葡萄，而站在他身后的半人半羊精靈薩提兒正在大口吃這串葡萄。這讓人們突然意識(shí)到，生命和死亡相隔如此之近。并且，坦蕩的酒神和藏在他背后的薩提兒也形成對(duì)比，仿佛表明：每個(gè)人的背后都隱藏著一個(gè)頑皮的薩提兒精靈，在酒精的作用下，人的非理性終究會(huì)因天性而暴露無(wú)遺。

米開(kāi)朗基羅的酒神雕像。

這座雕像誕生30年后，一位荷蘭畫(huà)家在雅各布·加里的花園里對(duì)它進(jìn)行了勾勒，他的畫(huà)作顯示當(dāng)時(shí)的酒神已經(jīng)失去了拿著酒杯的手，陰莖也被鑿掉。一些歷史學(xué)家解釋?zhuān)茐牡裣竦哪康氖亲尩裣窨雌饋?lái)更古老，若在今天，這個(gè)理由定會(huì)無(wú)比牽強(qiáng)。有趣的是，多年后，酒神的手臂和酒杯失而復(fù)得。英國(guó)詩(shī)人珀西·比?！ぱ┤R曾來(lái)此參觀，他評(píng)價(jià)：“這個(gè)人看起來(lái)喝醉了，一副野蠻樣兒，心胸狹隘?！辈贿^(guò)，這番評(píng)價(jià)并沒(méi)有影響米開(kāi)朗基羅的聲名鵲起。

或許，這座酒神雕像的魅力不在于它的神性，而在于它的人性。雖然狄?jiàn)W尼索斯是一位神，但他也充滿(mǎn)人性惡習(xí)。當(dāng)一個(gè)比真人更大的男人喝著酒，搖搖晃晃出現(xiàn)在人們眼前時(shí)，這景象看起來(lái)并不神圣，但他呼之欲出，很容易打動(dòng)人們的心弦。

卡拉瓦喬畫(huà)筆下的酒神

16世紀(jì)末至17世紀(jì)初，意大利畫(huà)家米開(kāi)朗基羅·梅里西·達(dá)·卡拉瓦喬以酒神為主題，畫(huà)了兩幅油畫(huà)《生病中的年輕酒神》和《微醺的酒神巴克科斯》，這也是他少有的、以古希臘神話(huà)為題材的畫(huà)作。

《生病中的年輕酒神》目前收藏于意大利的博爾蓋塞美術(shù)館，是卡拉瓦喬于1593—1594年畫(huà)的。當(dāng)時(shí)，卡拉瓦喬剛從米蘭搬到羅馬，不料身染重疾，在醫(yī)院一住就是半年。在病魔的折磨下，他照著鏡子畫(huà)下了這幅自畫(huà)像。

左圖：卡拉瓦喬的作品《生病中的年輕酒神》。右圖：卡拉瓦喬的作品《微醺的酒神巴克科斯》。

尼采說(shuō)：“肯定生命，哪怕是在他最異樣、最困難的問(wèn)題上。生命意志在其最高類(lèi)型的犧牲中，為自身的不可窮竭歡欣鼓舞——我稱(chēng)這為酒神精神。”

畫(huà)中，一位男青年露著臂膀，披一件白袍。他的皮膚發(fā)黃，嘴唇發(fā)紫，手中拿著一串葡萄，有幾粒葡萄是爛掉的。人們很難將酒神意氣風(fēng)發(fā)的模樣和這位病懨懨的男青年聯(lián)系在一起。實(shí)際上，酒神手中的爛葡萄是死亡的象征，從酒神的膚色可以看出，卡拉瓦喬當(dāng)時(shí)所患的疾病大概是瘧疾。酒神的手指甲蓋邊緣臟兮兮的，臉上有著大眼袋，一點(diǎn)都不完美，畫(huà)家讓縱情歡樂(lè)的酒神體驗(yàn)人間疾病，讓神變成了邋遢的平民。這幅作品用獨(dú)特的畫(huà)風(fēng)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，是卡拉瓦喬的自嘲，更是他為自己的畫(huà)技做的廣告，因?yàn)檫@幅作品既展示了他在靜物畫(huà)和肖像畫(huà)方面的精湛技藝，又表明他畫(huà)古希臘神話(huà)人物的能力。

10多年后，卡拉瓦喬在藝術(shù)界已經(jīng)頗具影響力，他又以酒神為主題，畫(huà)了《微醺的酒神巴克科斯》。這幅油畫(huà)目前收藏于意大利的烏菲茲美術(shù)館，是其系列半身肖像畫(huà)中的一幅，該系列的其余畫(huà)作包括人們耳熟能詳?shù)摹杜豕@的男孩》《被蜥蜴咬傷的男孩》等?！段Ⅴ傅木粕癜涂丝扑埂分械乃?、樹(shù)葉和酒杯栩栩如生，畫(huà)中的男孩表情慵懶，眼角帶著微笑，他的一只手停落在長(zhǎng)袍的緞帶上，好像將要寬衣解帶。無(wú)論是男孩手持酒杯的姿勢(shì)，還是他的神情，都帶著一絲曖昧。畫(huà)中的模特是卡拉瓦喬鐘愛(ài)的學(xué)生馬里奧·米尼蒂，兩人是情侶關(guān)系，這名學(xué)生也是卡拉瓦喬畫(huà)《捧果籃的男孩》《占卜者》《魯特琴演奏者》的模特。

這幅畫(huà)中的幾個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味：一是男孩手中的酒杯本身就散發(fā)著頹廢氣息。二是畫(huà)中的骯臟枕頭在提醒世人，燈紅酒綠只是暫時(shí)的，爬滿(mǎn)了虱子的袍子才是真實(shí)的。除此之外，果盤(pán)里的水果開(kāi)始腐爛，男孩頭上的藤葉也變成褐色，這些元素象征生命的短暫和快樂(lè)的徒勞。這些細(xì)節(jié)讓這幅作品充滿(mǎn)了悲劇色彩。

酒神啟發(fā)尼采

尼采在《悲劇的誕生》中，用太陽(yáng)神精神和酒神精神來(lái)指定希臘文化的兩個(gè)核心原則。太陽(yáng)神精神也就是阿波羅精神，酒神精神也就是狄?jiàn)W尼索斯精神。太陽(yáng)神精神是理性精神，而酒神精神和太陽(yáng)神精神對(duì)立，是一種非理性、由本能驅(qū)動(dòng)的精神。

尼采指出，“要么受所有原始人和民族在贊美詩(shī)中談到的麻醉性飲料的影響，要么在強(qiáng)有力的、歡快地滲透整個(gè)自然的春天臨近時(shí)，那些狄?jiàn)W尼索斯的沖動(dòng)萌發(fā)了。隨著它們的增長(zhǎng)，主觀的東西逐漸消減為完全的忘我。甚至在德國(guó)中世紀(jì)，在相同的狄?jiàn)W尼索斯的威力下，越來(lái)越多的人從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，又唱又跳。”

左圖：狄?jiàn)W尼索斯劇場(chǎng)遺址。右圖：尼采《悲劇的誕生》。

此時(shí)，醉酒是一種狂野的激情狀態(tài)，痛苦與狂喜交織，將自我和他者之間的界限淡化、消失。秉承酒神精神，一切都是歡樂(lè)，連痛苦和毀滅也是歡樂(lè)，應(yīng)該被當(dāng)作審美快樂(lè)來(lái)享受。尼采總結(jié)：“肯定生命，哪怕是在他最異樣、最困難的問(wèn)題上。生命意志在其最高類(lèi)型的犧牲中，為自身的不可窮竭歡欣鼓舞——我稱(chēng)這為酒神精神?！?/p>

《悲劇的誕生》出版于1872年，尼采在該書(shū)中的觀點(diǎn)受到他當(dāng)時(shí)的好友、德國(guó)作曲家理查德·瓦格納的影響。理查德·瓦格納非常喜歡狄?jiàn)W尼索斯，他在拜洛伊特建造的節(jié)日劇院被認(rèn)為是對(duì)雅典的狄?jiàn)W尼索斯劇場(chǎng)的致敬。如今，在雅典衛(wèi)城南側(cè)依然矗立著狄?jiàn)W尼索斯劇場(chǎng)遺址。該劇場(chǎng)誕生之初，只用于祭祀酒神的節(jié)慶演出，希臘人將看戲視為“激情般的快樂(lè)”。

酒神對(duì)尼采更直接的影響要源于一幅畫(huà)。1870年，尼采和比他大31歲的瓦格納一起前往瓦格納位于特里伯辛的別墅聊天，其中一間屋子里就懸掛著德國(guó)畫(huà)家博納文圖拉·格內(nèi)利的水彩畫(huà)《繆斯中的酒神》，后人想象當(dāng)年兩人就這幅畫(huà)談?wù)摿四男┰?huà)題，而這幅畫(huà)又給了尼采怎樣的啟發(fā)，讓他最終完成著作《悲劇的誕生》。當(dāng)然，尼采對(duì)酒神的熱愛(ài)莫過(guò)于以酒神狄?jiàn)W尼索斯的弟子來(lái)命名自己。

酒神狄?jiàn)W尼索斯原本是狂歡與放蕩的代名詞，本該自由自在，為所欲為，然而，在米開(kāi)朗基羅的手中，他變成了充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)主義的醉漢;在卡拉瓦喬的《生病中的年輕酒神》中，他被病魔和死亡所籠罩，在《微醺的酒神巴克科斯》中，他所面對(duì)的是稍縱即逝的享樂(lè);在尼采的著作中，酒神精神被認(rèn)為是痛苦和狂喜交織的非理性。大概，具有了平民特質(zhì)的神，才是更接地氣的神，而非理性才是生命的本色?？v情狂飲并不可怕，重要的是要熱愛(ài)生命，肯定生命，勇于擺脫束縛，不斷實(shí)現(xiàn)自我和超越自我。