溫如軍

2021年6月29日，“七一勛章”獲得者、云南省麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)張桂梅被工作人員攙扶著走進(jìn)人民大會(huì)堂，她手腕、手背和指頭的關(guān)節(jié)處都貼滿了膏藥，上樓梯時(shí)步履蹣跚。

這位身患多種疾病、創(chuàng)辦全國(guó)第一所免費(fèi)女子高中、改變了近2 000名貧困山區(qū)女孩命運(yùn)的“燃燈校長(zhǎng)”已然成為基層教育的標(biāo)志性人物。她作為獲獎(jiǎng)代表發(fā)言時(shí)說(shuō)：“只要還有一口氣，我就要站在講臺(tái)上，傾盡全力、奉獻(xiàn)所有，九死亦無(wú)悔！ ”

免費(fèi)的女高

張桂梅祖籍遼寧，是地道的東北姑娘。20世紀(jì)七八十年代，她跟隨姐姐來(lái)到云南省中甸縣，成為中甸林業(yè)局辦公室的一名工作人員。

1990年，張桂梅隨丈夫調(diào)到大理白族自治州喜洲一中任教。然而，結(jié)婚5年后，丈夫被確診為胃癌晚期，張桂梅花光了家里所有的積蓄，也沒(méi)能挽回丈夫的生命。

丈夫去世之后，張桂梅決意離開(kāi)傷心之地，來(lái)到華坪縣中心中學(xué)任教。那一年，張桂梅39歲。

經(jīng)歷了喪夫之痛的張桂梅把全身心都獻(xiàn)給了工作。周末，她也不休息，要么給班里的差生補(bǔ)課，要么進(jìn)行家訪。班上有一些家庭困難的學(xué)生，張桂梅甚至自掏腰包資助他們的學(xué)業(yè)。

然而，她發(fā)現(xiàn)，不管如何努力幫助每一個(gè)學(xué)生，仍然改變不了一個(gè)現(xiàn)實(shí)——學(xué)校的女生越來(lái)越少，很多孩子慢慢地就不來(lái)了。張桂梅到這些女生家里家訪，發(fā)現(xiàn)山里的貧窮超出了自己的想象，很多家庭因?yàn)樨?fù)擔(dān)沉重，把上學(xué)的名額給了家中的男孩，而女孩要么擔(dān)負(fù)起照顧家庭的重任，要么就早早嫁人。

有一次，在家訪途中，張桂梅看到一個(gè)十三四歲的女孩坐在山頭。她上前詢問(wèn)女孩為什么沒(méi)有上學(xué)，女孩說(shuō)，父母要她嫁人，男方給了3萬(wàn)元的彩禮。張桂梅當(dāng)場(chǎng)就想把這個(gè)女孩帶走，“但那個(gè)女孩的媽媽以死相逼，我只好放棄了。”張桂梅回憶說(shuō)。

這些農(nóng)村女孩的境遇讓張桂梅特別痛心。在那幾年，她每每看到失學(xué)的女孩，就想把她們都領(lǐng)回自己的學(xué)校。張桂梅認(rèn)為，偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)落后的根源在于教育，而教育的落后又集中體現(xiàn)在女童受教育程度低。她還認(rèn)為，只要母親的素質(zhì)高，孩子的素質(zhì)就高。要阻斷這種貧困代際傳遞，唯一的辦法就是辦一所免費(fèi)的女子高中。

2004年9月22日，在華坪開(kāi)往昆明的大巴車(chē)上，張桂梅向當(dāng)時(shí)的華坪縣教育局副局長(zhǎng)楊文華提起了創(chuàng)辦一所面對(duì)鄉(xiāng)村貧困女生的免費(fèi)女子高中的想法。

這已經(jīng)不是她第一次說(shuō)起這件事了。當(dāng)時(shí)，楊文華陪同張桂梅到北京參與央視原西部頻道《詠梅》節(jié)目的錄制。他們要從華坪坐6個(gè)小時(shí)的大巴到昆明，然后再坐飛機(jī)到北京。這一路，張桂梅就一直“纏著”楊文華說(shuō)這件事，前者試圖說(shuō)服后者支持，后者試圖說(shuō)服前者放棄，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

楊文華深知，建一個(gè)學(xué)校絕非易事，第一得有錢(qián)，第二得有地，第三得有師資，第四還要有管理。當(dāng)時(shí)張桂梅雖然已是榮譽(yù)等身，但也只是一名普通的老師，唯一的管理經(jīng)驗(yàn)是當(dāng)過(guò)班主任。

“你想一個(gè)人辦一個(gè)學(xué)校，太難了。且不說(shuō)師資和錢(qián)，管理也是個(gè)大問(wèn)題。”楊文華向張桂梅潑冷水，提醒她別“瞎折騰”——她一身的疾病，搞不好隨時(shí)都有可能倒下去。此外，張桂梅當(dāng)時(shí)成立了一個(gè)專門(mén)收養(yǎng)孤兒的“兒童之家”，照顧那里的數(shù)十名孩子已經(jīng)令她分身乏術(shù)了。

“放棄吧，貧困女孩的輟學(xué)問(wèn)題不是靠你一個(gè)人就能解決的，等幾年再說(shuō)吧?！睏钗娜A說(shuō)。

“我們等得起，這些女孩子可等不起?！睆埞鹈酚行┘?dòng)，這樣回懟自己的領(lǐng)導(dǎo)。

回想起那段時(shí)間的經(jīng)歷，楊文華至今依然堅(jiān)持自己當(dāng)初的判斷，“我跟她說(shuō)，當(dāng)時(shí)的條件根本不可能，除非‘奇跡降臨?！?/p>

而“奇跡”真的降臨了。2007年10月，張桂梅當(dāng)選為中共十七大代表。整個(gè)麗江市只有兩名十七大代表，另外一位是麗江市市委書(shū)記。

在楊文華看來(lái)，張桂梅當(dāng)選十七大代表是辦學(xué)的“根本性轉(zhuǎn)機(jī)”?！肮Ψ虿回?fù)有心人……”回憶到此，楊文華聲音有些哽咽。

那一年，張桂梅進(jìn)京參加十七大，一名記者攔住她，讓她看看自己的褲子，張桂梅一摸才發(fā)現(xiàn)褲子上破了兩個(gè)大洞，她頓時(shí)臉紅了。然而，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，對(duì)這位記者講述的“我有一個(gè)夢(mèng)想”，經(jīng)報(bào)道引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注。

接著，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶參加了張桂梅所在代表團(tuán)的討論，輪到張桂梅發(fā)言時(shí)，她說(shuō)：“我想辦一所全免費(fèi)的女子高中，把那些想讀書(shū)的貧困女孩都收進(jìn)來(lái)?！边@次討論，媒體又以《黨代表的心聲》為題進(jìn)行了報(bào)道，引起熱議。

用楊文華的話來(lái)說(shuō)，張桂梅把辦學(xué)這件事“捅到中央”去了。她的夢(mèng)想終于得到各級(jí)黨委政府的支持。2008年2月，女高的第一棟教學(xué)樓開(kāi)建。

張桂梅說(shuō)服了縣教育部門(mén)，建校、招聘、招生同時(shí)進(jìn)行。2008年9月1日，來(lái)自華坪、永勝、寧蒗的100名貧困女生走進(jìn)女高，華坪縣委書(shū)記主持開(kāi)學(xué)典禮。

“這是在縣級(jí)層面最高規(guī)格的開(kāi)學(xué)典禮，所有的人都笑了，張桂梅卻哭了，她發(fā)言時(shí)說(shuō)了幾句感謝的話后便泣不成聲，有些參加開(kāi)學(xué)典禮的學(xué)生和家長(zhǎng)也哭了?！睏钗娜A回憶。

艱難辦學(xué)路

建校只是邁出了一大步，艱難的旅程才剛剛開(kāi)始。

這所女高幾乎沒(méi)有門(mén)檻，也不設(shè)分?jǐn)?shù)線，只要滿足“女生”和“窮”這兩個(gè)條件即可入校。所以，第一屆學(xué)生普遍基礎(chǔ)差，有些學(xué)生的中考成績(jī)甚至不足100分。

“別的高中老師就教高中的知識(shí)，我們的老師還要補(bǔ)小學(xué)和初中的知識(shí)?！睆埣t瓊說(shuō)。她是女高創(chuàng)辦后第一批招聘進(jìn)來(lái)的教師。

為了給這些基礎(chǔ)差的學(xué)生騰出更多時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)，原本安排給學(xué)生打掃衛(wèi)生的任務(wù)轉(zhuǎn)交給了老師。每天下午5時(shí)，張桂梅就帶著老師們打掃沒(méi)有硬化的學(xué)校院壩，漫天塵土中，不少老師不免有了怨言。

“還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪所學(xué)校衛(wèi)生是老師搞的，這太讓人崩潰了?！崩蠋焸兿嗷ネ虏?，甚至有些老師開(kāi)始“罷工”，聯(lián)名寫(xiě)信給教育局。

教育局將問(wèn)題反映給張桂梅后，她什么也沒(méi)說(shuō)，自己一個(gè)人天天拿掃帚清掃校園，大家看到灰頭土臉的張桂梅，沉默了。

當(dāng)時(shí)，這所學(xué)校只有一棟教學(xué)樓，沒(méi)有宿舍，甚至沒(méi)有廁所，張桂梅帶著女老師和學(xué)生住進(jìn)了教室，男老師則在樓道里搭木板床。在這樣艱苦的條件下，僅17名教職員工相繼就有9人辭職。

第一個(gè)學(xué)期快結(jié)束時(shí)，張桂梅也撐不住了，她找到楊文華求助。“學(xué)生走了，老師也走了，你幫我把女高的學(xué)生分流到其他學(xué)校去吧，”張桂梅嘆著氣，“確實(shí)沒(méi)想到這么艱難?！?/p>

這一回，輪到楊文華給她打氣，雖然他心里也沒(méi)底。

一路磕磕碰碰，第一屆學(xué)生終于迎來(lái)了畢業(yè)。讓人不可思議的是，她們?cè)诟呖贾谐煽?jī)?nèi)可狭吮究苹蛘邔？凭€，一個(gè)都沒(méi)落下。這個(gè)成績(jī)讓人刮目相看。也因?yàn)槿绱?，此后華坪女高不管是生源還是師資力量，都得到了較大的改善。

多數(shù)人將女高的成功歸功于近乎苛刻的半軍事化管理——每天早上5時(shí)多起床，夜里12時(shí)后休息；3分鐘之內(nèi)要從教室趕到食堂，吃飯不超過(guò)10分鐘；即使是在高溫40 ℃的炎炎夏日，學(xué)生每天也只能洗一次澡……在女高，每件事都被張桂梅嚴(yán)格限制在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，而她自己則永遠(yuǎn)是校園里起得最早、睡得最晚的那個(gè)人。

為了了解每一名學(xué)生的家庭情況，每逢寒暑假?gòu)埞鹈范家M(jìn)行家訪，十幾年來(lái)從未間斷。遇到打算輟學(xué)的學(xué)生，張桂梅會(huì)通過(guò)家訪不厭其煩地做家長(zhǎng)的工作。

2019年12月的一份診斷書(shū)上，醫(yī)生密密麻麻地給張桂梅列出了骨瘤、血管瘤、肺氣腫、小腦萎縮等多種嚴(yán)重疾病。此前，她已數(shù)次病危入院搶救，體重急劇下降。

她經(jīng)常說(shuō)，每天忍受著病痛的折磨，活著是一件很痛苦的事。張桂梅手上纏滿藥膏，從教學(xué)樓一樓到位于三樓的辦公室，她中途要停下來(lái)休息好幾次。

理想與現(xiàn)實(shí)

資金一直是困擾女高發(fā)展的最重要因素。據(jù)介紹，從2008年始建到2016年建成，投到校舍建設(shè)上的資金約有6 000萬(wàn)元，省級(jí)財(cái)政下?lián)芗s2 000萬(wàn)元，市級(jí)財(cái)政下?lián)軒装偃f(wàn)元，其余部分則要依靠縣財(cái)政的撥款和社會(huì)捐贈(zèng)。

對(duì)于女高的學(xué)生，不光學(xué)費(fèi)全免，多數(shù)時(shí)候還要補(bǔ)助她們的生活費(fèi)，而這部分補(bǔ)助費(fèi)用，一般由張桂梅去“化緣”。

對(duì)于外界的捐助，張桂梅持謹(jǐn)慎態(tài)度。對(duì)于一些需要提供資助學(xué)生個(gè)人信息的捐款，她都會(huì)拒絕?！柏毨?duì)女孩子來(lái)說(shuō)是一種隱私，我不希望學(xué)生以后有心理負(fù)擔(dān)。”

與此同時(shí)，爭(zhēng)議也在所難免。比如，不少人對(duì)“學(xué)生每晚睡5個(gè)小時(shí)”“填鴨式教學(xué)”提出了質(zhì)疑。

張桂梅也曾試圖改變填鴨式教育，她曾經(jīng)利用假期，帶著教師去拜訪成績(jī)優(yōu)異的學(xué)校，向他們學(xué)習(xí)。有一次，看到某學(xué)校學(xué)生在課堂上自主討論，學(xué)習(xí)氣氛熱烈，給她留下很深刻的印象?；氐綄W(xué)校后，張桂梅將女高的課堂從45分鐘改為一小時(shí)，老師只能講半小時(shí)，留半小時(shí)讓學(xué)生自主討論，結(jié)果學(xué)生要么聊天，要么沉默。“自由課堂”實(shí)行了兩個(gè)月后，因?yàn)榻處熞恢路从承Ч缓枚缓米髁T。

縣里曾經(jīng)想過(guò)將華坪女高半軍事化管理模式在全縣推廣，但被楊文華制止了，“每個(gè)學(xué)校的特點(diǎn)不一樣，管理模式也不一樣”。對(duì)于女高的某些管理方式，楊文華也保留個(gè)人看法。他坦言，“女高的教師非常敬業(yè)，非常勤奮，這是很多學(xué)校比不上的，但在業(yè)務(wù)水平、教研能力、應(yīng)用信息化手段能力等方面，女高和好學(xué)校還是有一定差距?！庇绕涫切畔⒒蛔愕娜秉c(diǎn)被疫情放大。“如果今年高考不延期，女高可能得不到這樣的成績(jī)?！币晃唤處熑绱嗽u(píng)價(jià)。

目前，張桂梅把培養(yǎng)出清華、北大學(xué)生視為最高目標(biāo)。“女高的學(xué)生考到了浙江大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)，就是沒(méi)有一個(gè)考到清華、北大?！睆埞鹈愤z憾地說(shuō)。

學(xué)生們也知道張校長(zhǎng)的心思。有一次，她身體不舒服靠在柱子上休息，一名學(xué)生走過(guò)來(lái)拍了一下她肩膀說(shuō)：“別著急，我給你考清華?！?/p>

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，張桂梅想盡一切辦法，比如花高價(jià)從校外請(qǐng)來(lái)名師給學(xué)生講課，但效果并不理想。

張桂梅后來(lái)總結(jié)，必須承認(rèn)華坪女高的學(xué)生多是家庭貧困學(xué)生，起點(diǎn)特別低，生源基礎(chǔ)沒(méi)法和其他學(xué)校比。而教育本身，并不只是學(xué)生和老師的問(wèn)題那么簡(jiǎn)單。