葉威

中央民族大學(xué)

在西方后現(xiàn)代主義文學(xué)中，法國(guó)女作家杜拉斯的《情人》頗受中法文學(xué)圈關(guān)注。作品的文本內(nèi)涵相當(dāng)豐富，不只是講述了一個(gè)貧窮的法國(guó)白人少女與富有的華裔少爺在中印半島發(fā)生的愛(ài)而不得的故事，同時(shí)還涉及了關(guān)于原生家庭、性與性別、貧富差距、生死倫理、種族階級(jí)、殖民問(wèn)題等一系值得深度討論的問(wèn)題。由于杜拉斯本人認(rèn)為《情人》“是一本由不得自己寫(xiě)出而又舍我而去的書(shū)”，拒絕為這本帶著自傳性質(zhì)的書(shū)賦予任何解讀和深邃的奧義，甚至聲稱取消創(chuàng)作本身的目的性，并認(rèn)為“寫(xiě)作什么都不是”，這部小說(shuō)的“愛(ài)情”主題因此也符合一種后現(xiàn)代小說(shuō)家們會(huì)自覺(jué)選擇的“理性精神的喪失”的敘事策略：“當(dāng)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化的時(shí)候，這種‘深度’的意義也隨之發(fā)生了變化。在現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)里，作品的意義也許不再用‘深度’這個(gè)概念來(lái)比擬，而用‘信息’或‘能’來(lái)比喻，這就是說(shuō)，小說(shuō)結(jié)構(gòu)的變化，使其意義存在于‘信息’的傳遞過(guò)程之中?！?因此盡管杜拉斯本人在多年后表露但許多學(xué)者仍然試圖從杜拉斯“毫無(wú)意義”的“愛(ài)情”里挖掘內(nèi)蘊(yùn)，亦或推開(kāi)“無(wú)意義”的表面去找尋一種“無(wú)意義”的“有意義”。運(yùn)用隱喻的修辭學(xué)視角去觀照書(shū)中的“愛(ài)情”不失為一種可試之法。

隱喻之一：創(chuàng)傷的放大鏡

杜拉斯的《情人》具有明顯的自傳性質(zhì)，在小說(shuō)中出現(xiàn)在中印半島的那個(gè)15歲半的，戴了“一頂玫瑰木色飾有大黑飾帶的軟氈帽”的白人女孩，她在文本中呈現(xiàn)出的人生鏡頭與杜拉斯本人似小說(shuō)般的人生互文，這與杜拉斯本人的性格特征有關(guān)，“杜拉斯不相信真實(shí)，她更愿意相信她小說(shuō)中的人物們?！M管杜拉斯說(shuō)，‘我發(fā)誓。用一切發(fā)誓。我從未在書(shū)里說(shuō)謊。’但實(shí)際上，真實(shí)之于她更確切地說(shuō)是一種虛構(gòu)的再現(xiàn)，或者說(shuō)，是她生活碎片的再現(xiàn)” 。因而筆者認(rèn)為，從某種情況上來(lái)說(shuō)，“我”的人生、語(yǔ)言和視角包含著杜拉斯的現(xiàn)實(shí)與想象。正如杜拉斯“不由自主地把自己命運(yùn)的河流與傳奇河流的湍流集合起來(lái)”，她在少女時(shí)代的湄公河畔“窺視到了宿命：‘它奔向大海，走向消亡?！?正是發(fā)生在湄公河畔的愛(ài)情讓杜拉斯完成了一次自我創(chuàng)傷的暴露。

在這段病態(tài)的愛(ài)情故事中，作者不斷地用她的意識(shí)沖散了原有的敘事結(jié)構(gòu)，它原本的故事內(nèi)容極其簡(jiǎn)單，十五歲半的法國(guó)姑娘“我”在湄公河的渡船上巧遇了一位坐在黑色小轎車(chē)上的同船的少爺，兩人迅速成為情人關(guān)系，而后女孩離開(kāi)印度支那西貢回到法國(guó)，兩人中斷聯(lián)系而這份愛(ài)情卻永久地存在于兩人心中。但顯然，在女孩的敘事中“愛(ài)情”并不是全部，和母親、大哥、小哥哥等任何一個(gè)人物之間的關(guān)系都可以隨時(shí)進(jìn)入到作者的意識(shí)中來(lái)。當(dāng)他們第一次發(fā)生關(guān)系時(shí)，她在上一刻還在滴水不漏地描繪瘦弱的情人的姿態(tài)，但下一秒就聯(lián)想到了自己的母親：“我在想我是怎么有勇氣走到媽媽為我設(shè)置的禁區(qū)來(lái)的，而且這樣沉靜、這樣堅(jiān)決。我怎么會(huì)象她說(shuō)的‘一條道走到黑的’”。同時(shí)，她又把自己在同時(shí)刻代入到了母親的身份，她的思緒將她的性愛(ài)帶向了未來(lái)，她借不存在的未來(lái)的子女的口中說(shuō)出自己沒(méi)有在性愛(ài)中獲得快感。再如中國(guó)情人與哥哥們的第一次見(jiàn)面，她的愛(ài)情也根本獲得一個(gè)獨(dú)立展示的空間和機(jī)會(huì)，在母親和哥哥，“我”，中國(guó)情人的三方關(guān)系中，“我”與“中國(guó)情人”的愛(ài)成為了對(duì)抗“我”與母親和大哥的“強(qiáng)暴”式的親情的一面盾牌，同時(shí)也是一個(gè)起到幫兇作用的劍，因?yàn)楫?dāng)哥哥們蠻橫無(wú)理的態(tài)度讓情人感到手足無(wú)措時(shí)，女主人公的反應(yīng)不過(guò)是“不要怕。沒(méi)有什么危險(xiǎn)的，不會(huì)有的”。諸如此類(lèi)的種種現(xiàn)象，隨時(shí)隨地發(fā)生在兩人的愛(ài)情中，家庭的陰影隨時(shí)籠罩在敘事之上，存在于敘事之中，隱藏于敘事的深層動(dòng)機(jī)中，那就是一個(gè)傷痕累累的“我”，之所以會(huì)對(duì)這段愛(ài)情念念不忘，一定程度上因?yàn)檫@段愛(ài)情是她第一次能從家庭中短暫地、不徹底地抽離出來(lái)，來(lái)審視自己的傷痕累累。

整個(gè)家庭在杜拉斯的記憶中都是“痛苦與血淚交織的處女地”，母親是控制的根源。管控著女兒與中國(guó)情人的交往，但這種管控來(lái)源于對(duì)自身不幸的恐慌，她認(rèn)為“她的女兒冒著最大的危險(xiǎn)，冒著嫁不出去、在社會(huì)上無(wú)法立足，被社會(huì)剝奪、拋棄、孤獨(dú)一生的危險(xiǎn)”，因?yàn)樗辉敢庾约旱呐畠合褡约阂驗(yàn)槭艿疆?dāng)?shù)赝恋厣倘说奈耆瓒荒茉诎兹松鐣?huì)立足，她用最粗暴簡(jiǎn)單的方式要制止女兒延續(xù)她的不幸的創(chuàng)傷。一定意義上來(lái)說(shuō)，祖輩和后代的關(guān)系無(wú)限推演，循環(huán)往復(fù)，在線性的時(shí)間流中，愛(ài)的對(duì)象的缺少和死亡在共時(shí)性層面為整個(gè)家族的人都在心中潛入幽靈。這創(chuàng)傷，以至于杜拉斯在多年之后認(rèn)為自己“仍然在這個(gè)家庭里，正是在這里而不是其他地方”，她終身沒(méi)有逃離“它的冷漠無(wú)情，可怕的嚴(yán)酷和惡行中”：“在以后的日子里，只有家里而不是其他地方縈繞在我的心懷。我在堤岸單間公寓度過(guò)的時(shí)光使家里有一種極其清新的陽(yáng)光。堤岸的公寓，那是一個(gè)令人窒息、瀕臨死亡、充滿暴力、痛苦、絕望和恥辱的所在。堤岸的公寓就在河的對(duì)岸，渡過(guò)河去就是。”愛(ài)情的誕生是揭開(kāi)創(chuàng)傷上隱蔽的第一工序，這要?dú)w功于愛(ài)情帶來(lái)的一種強(qiáng)烈、新鮮的精神刺激，對(duì)于身處現(xiàn)代精神荒原，飽受著痛苦的打擊而鈍化的少女來(lái)說(shuō)是一劑猛烈的催化劑。在她無(wú)意義的漂浮的生命里，愛(ài)情是她的第一次“存在”，因?yàn)閻?ài)情她開(kāi)始要尋找自己存在的意義，盡管創(chuàng)傷成為了她內(nèi)心的全部。杜拉斯以她纖細(xì)敏銳的意識(shí)，操控著她生命中少女回憶的流動(dòng)與破碎，對(duì)愛(ài)情本身的無(wú)意義進(jìn)行了一次朦朧的解剖，但她無(wú)法為其中的任何苦難和侮辱辯護(hù)，寫(xiě)作本身成了她撫慰童年創(chuàng)傷的止痛片，“我有一種對(duì)死亡的隱約的愿望。死亡這個(gè)詞再也不和我分開(kāi)了。我隱約地期待著自身獨(dú)處。同樣，我覺(jué)得離開(kāi)了童年，離開(kāi)了獵人之家后，我不再孤獨(dú)了，我要寫(xiě)書(shū)。這是我越過(guò)現(xiàn)在看到的，在茫茫沙漠中出現(xiàn)的我生命的延續(xù)?！?/p>

隱喻之二：一次身份懸空和幻想

身處愛(ài)情的兩位主人公都有極其明顯的身份標(biāo)識(shí)，這使得他們的愛(ài)情外在被包括著明顯的二元對(duì)立特征：“我”與“情人”的愛(ài)情關(guān)系是多重關(guān)系此消彼長(zhǎng)的結(jié)果，前者作為優(yōu)越的白種法國(guó)女人，對(duì)渴望歸屬但卻被排斥為異端的法蘭西文化有著隱蔽但強(qiáng)烈的欲求，甚至從信賴感的基礎(chǔ)上演進(jìn)出一種征服感，她的白人家庭在西貢與法國(guó)都無(wú)法找到自己的歸屬，但仍然“并未挨餓，我們是白人的孩子，賣(mài)家具使我們感到羞愧，但我們并未挨餓，我們還有一個(gè)當(dāng)?shù)啬衅汀?，而后者則是一個(gè)中國(guó)少爺，在最初登場(chǎng)時(shí)作者就極其敏感和近乎武斷地將他的緊張歸結(jié)為“他不是白種人，他要克服這種差別，這就是他發(fā)抖的原因?！狈N族的差別成為了愛(ài)情的先決要素，它基本從一開(kāi)始就確定了這段愛(ài)情必定不夠純粹，因?yàn)樗旧砭秃翢o(wú)可能，她的母親和哥哥們的態(tài)度足以展現(xiàn)與一個(gè)中國(guó)情人在一起對(duì)于這群“失語(yǔ)的殖民者”是一種莫大的恥辱，但女孩的貧窮與男孩的富有又構(gòu)成了另一組矛盾，這使得富有的撫順商人本就不會(huì)選擇取“白人小娼妓”。緊接著，兩人的年齡也形成了明顯的錯(cuò)位，十五歲半的青春靚麗要與二十七歲的文雅成熟極其不匹配的相愛(ài)，但年長(zhǎng)者反而不控制性愛(ài)的權(quán)利，他甚至只有愛(ài)對(duì)方的權(quán)利，沒(méi)有獲得被對(duì)方愛(ài)的賞賜。由此，兩者的身份本體已經(jīng)在文章中消解，這就是《情人》對(duì)人物的一次突破性處理：相愛(ài)的雙方變成了一系列連貫的、具有優(yōu)先級(jí)順序的符號(hào)，“白人+貧窮+年輕+無(wú)愛(ài)+施欲”與“黃種人+富有+年長(zhǎng)+愛(ài)+受欲”，在一組組此消彼長(zhǎng)的關(guān)系中，愛(ài)情的生理和心理本質(zhì)早已讓位給種族和貧富之間的差異。而這種錯(cuò)位和讓渡正是文化的遺棄，是從“我”出生開(kāi)始就發(fā)生的，杜拉斯本人曾提出一個(gè)這樣的說(shuō)法來(lái)喻之：“我認(rèn)為在一位生過(guò)小孩與沒(méi)有生過(guò)小孩的女人之間有著本質(zhì)差別。我把分娩看作犯罪，好像被丟掉，被遺棄了，我認(rèn)為分娩無(wú)異于謀殺。” 這是從嬰孩出生時(shí)就失去自己文化母體的杜拉斯的最真實(shí)的感受，這一種痛苦處處流淌在她的小說(shuō)中。

她在愛(ài)情中首次給自己缺憾無(wú)根的身份找到了一個(gè)尚且可以平衡的支點(diǎn)。印度支那是她擁有的文化之根，法國(guó)是她在表面強(qiáng)烈渴望的精神歸宿，這不僅因?yàn)槟赣H及家庭對(duì)法國(guó)的一次次幻想，同時(shí)也是因?yàn)樵谟《鹊呢毟F與窘迫，不同膚色人種之間的格格不入讓她必須向外尋找新的母體，但法國(guó)沒(méi)有向她敞開(kāi)大門(mén)，貧窮又始終牽絆著她的腳步；她在文中也不自覺(jué)地流露出對(duì)湄公河畔的不舍，畢竟那是她童年所以悲喜發(fā)生的地方，是給了她原初精神體驗(yàn)和文化心理的、不夠合格的故鄉(xiāng)：“一條停在湄公河畔的輪渡。那一幅畫(huà)面永遠(yuǎn)地定格在我心里?！币蚨不貞浐蜖繏煸诩彝ブ猩儆械臏卮婧蜏剀啊Q言之，因?yàn)樨毟F、種族、戰(zhàn)爭(zhēng)殖民，印度支那與法蘭西輪番地將杜拉斯拋棄，唯有在愛(ài)情中，她開(kāi)始試圖建構(gòu)自己的身份，用“中國(guó)情人”作為“他者”的坐標(biāo)系來(lái)建構(gòu)何為“自我”：當(dāng)她將情人歸類(lèi)為弱者的同時(shí)，她意識(shí)到“弱者”本身是什么，繼而把自己也歸為“弱者”，一個(gè)屬于家庭的弱者，一個(gè)屬于戰(zhàn)爭(zhēng)的弱者，“它無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在。它狂暴地去占領(lǐng)兒童、弱者的軀體，占領(lǐng)戰(zhàn)敗民族那令人垂涎的土地。而之所以這樣，就是因?yàn)樗淼膼壕驮谀抢?，就在你的門(mén)口，就貼在附在你的身上”；當(dāng)她接觸愛(ài)情，得到了男人的珍惜、愛(ài)與呵護(hù)時(shí)，她才認(rèn)識(shí)到她此前盡管能認(rèn)識(shí)到自己擁有的情感，但卻不能認(rèn)識(shí)到自己是誰(shuí)，因?yàn)槟赣H的悲傷幾乎占據(jù)了她的整個(gè)童年，因此她不斷要求男人“像慣常對(duì)別的女人一樣來(lái)待”自覺(jué)，由此才在愛(ài)情中找到“身份”，將自己歸屬為“她們中的一員，和她們混在一起”。這都是病態(tài)的愛(ài)情自身的隱喻，這和愛(ài)本身無(wú)關(guān)，而是出于愛(ài)情中的杜拉斯自我的一次身份懸空與想象。這場(chǎng)愛(ài)情給予了后現(xiàn)代的文化棄兒，一個(gè)敏感脆弱，至今漂泊無(wú)根的杜拉斯，關(guān)于自我的一次超越時(shí)空的記憶，作為戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民、種族歧視、貧富差距等種種矛盾的受害者，她的身份被肢解得支離破碎，而“愛(ài)情”指向了她的“存在”，指向了她的“歸屬”，一個(gè)終身困擾著她的自我哲學(xué)問(wèn)題。

綜上，恰如米歇爾·萊蒙在《法國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中說(shuō)：“如果娜塔莉·薩洛特寫(xiě)的是反小說(shuō)的話，杜拉斯可以說(shuō)寫(xiě)的是先小說(shuō)：在這個(gè)空間和她開(kāi)了頭的這個(gè)時(shí)間里，什么事情也沒(méi)有發(fā)生。她著重寫(xiě)的是一個(gè)故事的可能情況，但故事卻永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生；萬(wàn)一發(fā)生了，就暴露了世界上存在的奧秘。她只講述發(fā)生的很少的一點(diǎn)點(diǎn)事情，再添上心里所想的很少的一點(diǎn)點(diǎn)事情，就這樣她成功地創(chuàng)造了一種令人心碎的悲愴氣氛：這種悲愴氣氛和人的存在非常逼近而和愉快的心境相距甚遠(yuǎn)?！?作為一個(gè)文化的流浪者，故土的異端，“我”的存在被寄寓在愛(ài)情上，愛(ài)情本身空無(wú)一物，甚至“因?yàn)槲覀兪乔槿?，所以不得不?ài)”，但唯有在這種關(guān)系與過(guò)程中，杜拉斯認(rèn)識(shí)到自己的“不得不愛(ài)”，并以此為契機(jī)，用破碎的現(xiàn)實(shí)和破碎的心境去還原一個(gè)七零八落的自我，認(rèn)識(shí)到自己的創(chuàng)傷，也認(rèn)識(shí)到自己難以言說(shuō)的存在，終其一生，只能找到“寫(xiě)作”，作為自己生命存在和延續(xù)的方式。她蒼涼地為自己作結(jié)，“我生命的歷史根本不存在”，《情人》之愛(ài)情，也根本不存在。