一首詩,一篇小說,一幅攝影作品,你看了之后覺得精彩,或者覺得不錯(cuò),心里很有想說幾句的欲望,然而,你很快發(fā)現(xiàn)你無話好說,更難頭頭是道地做一篇理性色彩很濃的文章。你覺得腦海里仿佛起了大霧,辨不出南北,說不清楚事物的形態(tài),覺得言辭貧乏無能,并為此感到惱羞,甚至成怒。這點(diǎn)意思,我在評文亞的《少年》時(shí),也曾有類似表達(dá)。
有一點(diǎn),我很明白:即使可以說清楚,你之說,也未必不是對你所評價(jià)之對象的一次傷害。此話怎講?道理其實(shí)很是簡單:一件作品,特別是一件好作品,讓你覺其所好的,絕非單一或兩三個(gè)因素,而是由許多因素,甚至是由多得說不清的因素所構(gòu)成的;并且,那作品之好,又非這些因素的簡單排列所成,而是這些因素的互相作用所成的。你之說,只能點(diǎn)其一二,而不及其余。如此,你就將本來可以做多重理解的作品,變?yōu)橐粋€(gè)價(jià)值有限的對象了。這就如同將一個(gè)腰纏萬貫的富翁變成一個(gè)只有兩三文小錢的貧者。最關(guān)鍵的一點(diǎn),你把多重因素的混合作用抹殺了。你把因素一個(gè)一個(gè)地分離出來,使它們變?yōu)楠?dú)立的東西,從而使人們永遠(yuǎn)也不能真正認(rèn)識作品。可這又是沒辦法的事。你一分析,所做之事就必然是離析。殊不知,在文學(xué)藝術(shù)這里,兩種因素糾纏后之所得,并非是“1+1=2”的結(jié)果。
然而,我們的困境是:我們必須說。你總不能見到一首好詩、一部好小說、一幅好攝影作品之后,只慨嘆一個(gè)“好”字吧?你總得對人說好在何處,并且要說得理直氣壯、很像那么一回事。不說,許多專門寫評論的人飯碗何在?不說,那些一般讀者又如何被引導(dǎo)?這世界上,大多數(shù)讀者需要導(dǎo)讀,需要有人給予點(diǎn)撥。雖說評論乃是一種無奈的、不得不為之又不可不為之的“愚蠢”行為。然而,這“愚蠢”,又是必要的——必要的“愚蠢”。
我評文亞的攝影作品,逃不了這點(diǎn)“愚蠢”。我深知,我在評論她的作品時(shí),常常言不由衷,常常丟三落四,常常胡扯。但愿我的文字沒有做化神奇為腐朽之事。
文亞愛擺弄她的相機(jī),若說這是她的愛好,我以為這說淺了她。我以為,只有我看明白了這一點(diǎn):她覺得她所見到的世界,僅有文字,不能傾其所感;這世界上有許多東西,欲要表達(dá)出來,非文字所能。這樣,她本能地由衷地喜歡上了相機(jī)。她讓它成為她的貼身伴侶,不停地拍,也不停地寫。她總能感覺到攝影的特殊能力與特殊魅力,這些能力與魅力是文字所不敵的;存在中的一些景觀,一些美感,非得用相機(jī)拍下,別無辦法。她是一個(gè)對存在之美貪婪享受的人。她不肯放過,不肯失去她已看到的一切。無奈,她只好帶著她的那套勞什子,極不方便地行走。她曾丟過一部相機(jī),但她發(fā)現(xiàn),相機(jī)于她猶如賈寶玉的那塊通靈寶玉,是不可有一時(shí)分離的;分離了,就要發(fā)生迷亂,丟失自己。于是,她迫不及待地很快又買了一部。攝影與寫作的雙重活動又使她發(fā)現(xiàn):這兩者既有互補(bǔ)作用,又能互相影響,互為升華。攝影培養(yǎng)出來的畫面感以及文字培養(yǎng)出來的意境與敘事性,互相作用,既推動了她的攝影,也推動了她的文字。
文亞在攝影技術(shù)上,尚不十分精通。說實(shí)在話,她的一些攝影作品,即使在我這樣的外行人看來,也能看出構(gòu)圖以及用光等方面的不足來。但這并沒有妨礙她拍出許多讓人稱道的作品。因?yàn)?,能否拍出好作品來的關(guān)鍵,還是在于由文化修養(yǎng)、審美能力、思想深度共同織就的眼力上。她眼力好。當(dāng)然,攝影畢竟還是要講究技術(shù)的。她告訴我,她最近正師從一位有經(jīng)驗(yàn)的攝影家。文亞以后的作品當(dāng)會更讓我喜歡的。
我相信,她不會忘記提醒自己:莫叫那些技術(shù)傷害了自己的靈性。寫完這二十四篇文章,我有重見天日之感。在這有點(diǎn)漫長的寫作過程中,我時(shí)常后悔我當(dāng)初見到文亞的照片又那么一下子喜歡上了她的照片。因?yàn)?,完成這二十四篇文章,實(shí)在是件太艱難的事情。我在欣賞與寫作的喜悅中,總有一股說不出的苦衷。二十四個(gè)題目,至少得有二十四個(gè)組織文章的基點(diǎn),談何容易?為這二十四篇文章,我至少用掉了加起來足足可以寫出一部長篇小說的光陰。我將這些題目一個(gè)一個(gè)地做著,就如同走在地獄里一般。但我從內(nèi)心深處覺得:為朋友,更為這些作品,如此跋涉,值得。我還知道,等文亞以后又有了新的作品,我照樣會有抑制不住的評述的沖動。