這是1965年8月6日凌晨的南海，在臺(tái)灣海峽的南邊，我人民海軍南海艦隊(duì)的4艘護(hù)衛(wèi)艇和6艘魚雷艇組成的海上突擊編隊(duì)，與臺(tái)灣國民黨海軍的第二巡防艦隊(duì)的兩艘大型美制軍艦，于福建東山島附近海域?qū)χ?。?zhàn)場(chǎng)形成一個(gè)奇怪的力量對(duì)比：我方快艇數(shù)量遠(yuǎn)多于敵方，可10艘快艇加起來的總噸位，也比不上敵方一艘軍艦的噸位。這場(chǎng)戰(zhàn)斗后來被毛澤東主席稱為“以小打大，螞蟻啃骨頭”。

戰(zhàn)斗在午夜打響，海面上炮火連天，敵艦打出的照明彈把黑夜照得如同白晝，我10艘快艇緊緊咬住敵艦不放?！靶轮袊＼娛飞?，迄今以來，殲敵最多、戰(zhàn)果最大、影響深遠(yuǎn)的著名的‘八六海戰(zhàn)”（摘自時(shí)任南海艦隊(duì)司令員、“八六”海戰(zhàn)的直接指揮者吳瑞林的回憶）正在異常激烈地進(jìn)行中。

突然，轟——的一聲，一發(fā)炮彈打進(jìn)了我海軍一艘高速行駛護(hù)衛(wèi)艇的機(jī)艙里。隨著一聲爆炸，四散的彈片在機(jī)艙里的金屬鋼板上彈跳著，噼里啪啦地響成一片，留下了無數(shù)個(gè)坑坑洼洼的彈痕。

在爆炸的煙霧中，一塊高溫彈片，烙鐵一樣扎進(jìn)了一位青年輪機(jī)兵的頭顱，從他的右額骨穿進(jìn)，插進(jìn)左側(cè)的額葉，深入顱內(nèi)二寸多。輪機(jī)兵一米七八的血肉之軀，隨著被彈片的擊中，像是被人猛擊一拳向左側(cè)倒下，然后癱軟地昏迷在地上。腦脊液和血從那個(gè)頭發(fā)下黑黑的傷口里，緩緩流出，流進(jìn)了他的眼窩，糊住了他的眼睛。

強(qiáng)大的爆炸氣浪，在狹窄的機(jī)艙里顯得威力更大，不僅使所有在機(jī)艙里的戰(zhàn)士都倒下了，而且竟讓艦艇的一臺(tái)發(fā)動(dòng)主機(jī)停車了。海面上，高速追擊敵艦的護(hù)衛(wèi)艇突然失去了部分動(dòng)力，像一匹急馳的戰(zhàn)馬立刻減速，跑不動(dòng)了？！

這位年輕的輪機(jī)兵從昏迷中醒來，在腦漿溢出，眼睛都無法睜開的情況下，他竟在艦艇機(jī)艙的黑暗里，從后艙摸索著來到前艙，靠著一雙手，從數(shù)千顆螺絲中，一顆一顆摸索著找到了造成艦艇一部主機(jī)停車的那顆松動(dòng)了的油閥螺絲，并用扳手把它復(fù)位擰緊，然后又用身體頂住移位的變速箱，使損壞的艦艇推進(jìn)器復(fù)原，讓停轉(zhuǎn)的主機(jī)重新運(yùn)轉(zhuǎn)，戰(zhàn)斗中的艦艇立即恢復(fù)了動(dòng)力，又加速追上了敵艦，與兄弟快艇一道最終擊沉了敵艦。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，艇長下到機(jī)艙，看到年輕的輪機(jī)兵像一尊雕塑一樣，屹立在主機(jī)的旁邊，身體依然頂著那個(gè)變速箱，人，卻沒有了意識(shí)。血，仍然從被戰(zhàn)友們匆忙包扎后的繃帶下滲出，順著面頰、頸脖、身體，一直流到腳下，在地板上留下了兩個(gè)殷紅殷紅的腳印。

于是，本書的所有故事就從這一雙腳印發(fā)散開來了。