摘 要：英國(guó)作家丹尼爾·笛福在《瘟疫年紀(jì)事》中呈現(xiàn)了倫敦大瘟疫肆虐的背景下，女性所展現(xiàn)出來(lái)的不同側(cè)面。她們既是孱弱無(wú)助、等待拯救的受難者，又是直面瘟疫、提供援助的救治者；既是趁火打劫、心懷不軌的不法分子，又是為公眾無(wú)私付出的守護(hù)者。本文試圖指出，這些看似矛盾的女性形象體現(xiàn)出笛福身處18世紀(jì)父權(quán)文化傳統(tǒng)中思想的矛盾性和局限性。他對(duì)于女性既抱有深沉的同情，又對(duì)她們不無(wú)懷疑；既肯定她們的智慧和勇氣，又對(duì)她們的能力和品性有所保留。

關(guān)鍵詞：瘟疫 女性 《瘟疫年紀(jì)事》 父權(quán)文化 矛盾性

作為歷史上第一本真正意義上以瘟疫為主題的文學(xué)作品，英國(guó)小說(shuō)家丹尼爾·笛福的《瘟疫年紀(jì)事》（A Journal of the Plague Year，1722）是一部融合了歷史紀(jì)實(shí)與藝術(shù)想象的文學(xué)作品，描寫(xiě)了自1664年9月份開(kāi)始，持續(xù)18個(gè)月，奪去了倫敦總計(jì)97000人生命的鼠疫。作為開(kāi)創(chuàng)了“第三人稱現(xiàn)在式”紀(jì)實(shí)文體的先驅(qū)之作，這部作品的藝術(shù)價(jià)值自然無(wú)須贅言，而圍繞著該作品所展開(kāi)的無(wú)論是學(xué)術(shù)研究還是爭(zhēng)議更是從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)。

目前學(xué)界對(duì)該作品的研究集中在四個(gè)方面：第一，以安東尼·伯吉斯（Anthony Burges）和辛西婭·沃爾（Cynthia Wall）為代表的文類研究，旨在探討它到底是真實(shí)的回憶錄，還是虛構(gòu)的小說(shuō)；第二，針對(duì)瘟疫隱喻的研究，即探討瘟疫所承載的各種話語(yǔ)，包括宗教神學(xué)、科學(xué)啟蒙、社會(huì)階級(jí)等；第三，敘事學(xué)研究，從審美的角度探討笛福如何以歷史文獻(xiàn)和親歷者口述為基礎(chǔ)展開(kāi)文學(xué)想象；第四，影響研究，即探討笛福對(duì)后世作家如加西亞·馬爾克斯（Garcia Marquez）和J.M.庫(kù)切（John Maxwell Coetzee）等的影響。然而，縱觀這些研究成果不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是對(duì)主題意旨的關(guān)注，還是對(duì)審美旨趣的聚焦，它們都忽略了笛福在《瘟疫年紀(jì)事》中對(duì)女性形象的呈現(xiàn)。本文將圍繞著作品中的幾類女性群像來(lái)探討笛福的性別政治觀以及這一觀念背后所依托的18世紀(jì)英國(guó)的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)以及思想文化邏輯。

一、受難者

毫不夸張地說(shuō)，《瘟疫年紀(jì)事》中最慘不忍睹、最催人淚下的場(chǎng)面都是描寫(xiě)女性的無(wú)助與絕望。

（一）貧苦女性的絕望

瘟疫作為一種隱喻，首先折射出來(lái)的是17世紀(jì)英國(guó)商業(yè)社會(huì)背景下貧富差異所導(dǎo)致的社會(huì)不公。窮人受到感染，沒(méi)有食物，沒(méi)有醫(yī)生或藥劑師來(lái)幫助他們，更沒(méi)有護(hù)士來(lái)照顧他們。因?yàn)闆](méi)錢看醫(yī)生，窮人就成了騙子的目標(biāo)，用口袋里面最后一分錢換來(lái)根本沒(méi)有作用的藥物或者護(hù)身符。而窮人中，最為凄慘的一個(gè)群體就是那些無(wú)家可歸的女性們。笛福記錄了一個(gè)可憐的女人去醫(yī)生那里買藥，因?yàn)楦恫黄疱X而情緒失控。她一會(huì)兒哀求醫(yī)生可憐她，一會(huì)兒惡言惡語(yǔ)抱怨醫(yī)生欺騙病人，免費(fèi)幫助什么的都是幌子。最后醫(yī)生無(wú)法忍受，隨便給了她某種根本不值錢也毫無(wú)作用的藥品將她打發(fā)了事。

（二）待產(chǎn)女性的悲劇

笛福認(rèn)為，在大瘟疫期間，最悲慘的一批人就是待產(chǎn)的女性。她們到了分娩的時(shí)刻，痛苦襲來(lái)，卻沒(méi)有接生婆或者哪怕是鄰居家的婦女來(lái)幫忙，而且大多數(shù)的助產(chǎn)士都死了。因?yàn)檎也坏街a(chǎn)士，相當(dāng)多的婦女陷入了極度痛苦的境地，其悲慘程度令人毛骨悚然。有的孩子勉強(qiáng)生了下來(lái)，母親卻因?yàn)榉置涞耐纯嗨廊?；還有的孩子只生了一半，母親就沒(méi)了呼吸。根據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，疫情期間，九個(gè)星期內(nèi)就有200多人死于生產(chǎn)。

（三）恐懼導(dǎo)致女性精神崩潰

笛福除了著重記錄貧苦女性和待產(chǎn)女性在瘟疫期間的悲慘處境之外，還從精神創(chuàng)傷角度為讀者呈現(xiàn)了女性的無(wú)助和痛苦。一位19歲的少女與母親相依為命，家境富裕。當(dāng)母女兩人高高興興吃完飯回家后，不到兩個(gè)小時(shí)，女兒就因?yàn)楦腥臼笠咚廊?。母親措手不及，因此在發(fā)現(xiàn)女兒腿上的癥狀后就變得歇斯底里：她再也無(wú)法控制自己，扔下蠟燭，慘叫一聲，那聲音會(huì)令世界上最堅(jiān)強(qiáng)的心戰(zhàn)栗。她一直尖叫，一直哭喊，恐懼完全淹沒(méi)了她。她暈倒，醒來(lái)，又再次暈倒，然后醒來(lái)。她完全喪失了理智，樓上樓下來(lái)來(lái)回回地瘋跑和尖叫，長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)小時(shí)之久。這個(gè)可憐的女人徹底瘋了，在女兒死后再也沒(méi)有回復(fù)神志，大約兩三周之后也去世了。笛福接著指出，在瘟疫暴發(fā)期間，精神崩潰的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮：有的母親精神失常，殺死了自己的孩子；有的因?yàn)檫^(guò)度傷心和驚嚇而死去；還有一些女性，雖然保住了性命，卻變得癡癡呆呆、精神恍惚。

（四）瘟疫衍生的罪惡的犧牲品

笛福在《瘟疫年紀(jì)事》中還向讀者講述了一位身份尊貴的上層社會(huì)女性的不幸遭遇。這位夫人的丈夫是倫敦一個(gè)重要的人物，當(dāng)時(shí)她正在路上走著，恰巧被一個(gè)醉漢遇到。因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，路上沒(méi)有什么人，醉漢借機(jī)想要非禮那位夫人。于是女士加快腳步，試圖擺脫糾纏，無(wú)奈醉漢一直緊追不舍。危急關(guān)頭，女士猛然轉(zhuǎn)身，使出渾身力氣，將猝不及防的醉漢推倒在地。但不幸的是，她離得太近了，醉漢倒地的瞬間一把抓住了她，把她也拉了下來(lái)。他站起來(lái)，按住她，親吻她；可怕的是，做完這件事的時(shí)候，他告訴那位夫人自己得了瘟疫，現(xiàn)在傳給她，讓她也嘗嘗滋味。她本就嚇得要死，加上還正處于懷孕早期，聽(tīng)聞此言就尖叫一聲，昏倒在地，開(kāi)始抽搐。雖然后來(lái)她稍稍恢復(fù)了一點(diǎn)，但沒(méi)過(guò)幾天就死了。

除了前面所列出的直接受難者，還有很大一部分女性的命運(yùn)也因?yàn)橐咔榈拈g接影響變得非常凄慘，那就是女仆這個(gè)群體。對(duì)此，笛福以他全面和敏銳的洞察力進(jìn)行了呈現(xiàn)。倫敦瘟疫暴發(fā)后，經(jīng)濟(jì)隨之出現(xiàn)大衰退，數(shù)不清的店鋪關(guān)門，商人破產(chǎn)，伙計(jì)被解雇。原本富足的家庭不得不節(jié)衣縮食，傭人和幫手一律都被打發(fā)走。笛福特別指出那些可憐的女仆們，她們被雇主遺棄了，變得無(wú)家可歸，無(wú)依無(wú)靠。

誠(chéng)然，從生物學(xué)的角度來(lái)看，女性與男性相比，存在著先天的物理差異，但是過(guò)度強(qiáng)調(diào)，甚至夸大這種差異則是另外一回事。笛福在《瘟疫年紀(jì)事》中對(duì)女性孱弱無(wú)助的書(shū)寫(xiě)雖然不乏溫情與善意，但也同時(shí)反映出父權(quán)文化熏陶下他根深蒂固的性別觀，即女性天生柔弱、感性、缺乏決斷力、需要被教導(dǎo)和呵護(hù)，因此當(dāng)災(zāi)難襲來(lái)，她們總是最先被擊中，處境也最悲慘。實(shí)際上，在笛福所處的時(shí)代，女性作為瘟疫的受難者這一形象在各種媒介、各種話語(yǔ)形式中被一次次構(gòu)建和強(qiáng)化，并最終固化為女性的天然屬性。親歷了倫敦大瘟疫的醫(yī)生納撒尼爾·霍奇斯（Nathaniel Hodges）在描寫(xiě)鼠疫的癥狀時(shí)提供了兩個(gè)病例，而這兩個(gè)病例都是女性，分別是一個(gè)女仆和一個(gè)老年婦女：“我看了看她的胸口，發(fā)現(xiàn)了很多鼠疫征兆，過(guò)了兩三個(gè)小時(shí)她就沒(méi)命了。不久后，我又去拜訪一位老太太……在她的胸口發(fā)現(xiàn)了征兆，一兩個(gè)小時(shí)之后她也死去了。”a

除了醫(yī)學(xué)出版物，將瘟疫受難者和女性建立關(guān)聯(lián)的文學(xué)作品也不在少數(shù)，其中最具影響力的就是玄學(xué)派詩(shī)人約翰·多恩（John Donne）的詩(shī)歌。1610年12月，伊麗莎白·德魯里（Elizabeth Drury）在花樣年華時(shí)被瘟疫奪去了生命。多恩1611年的詩(shī)歌《世界的解剖學(xué)》（The First Anniversary：An Anatomy of the World）用惋惜的口吻寫(xiě)道：“伊麗莎白·德魯里小姐的早逝/這代表了整個(gè)世界的脆弱和衰敗?！眀

視女性為瘟疫受難者的代表，其背后還有另一面不易覺(jué)察的深層次的偏見(jiàn)，那就是認(rèn)為女性是邪惡和骯臟的，與瘟疫存在著內(nèi)在的姻親關(guān)系。因?yàn)樗齻兊淖飷簩?dǎo)致了上帝降下瘟疫來(lái)警醒世人，那么她們?cè)馐懿⊥凑勰ヒ簿褪乔槔碇械氖虑榱?。在本·瓊生（Ben Johnson）的城市喜劇《愛(ài)的凱旋》（Loves Triumph through Callipolis）中，他描寫(xiě)了一個(gè)道德淪喪的情婦，她的墮落就如同傳染病，把骯臟傳給與她接觸的人。托馬斯·米德?tīng)栴D（Thomas Middleton）的詩(shī)歌《在普通人中英勇地相遇》（The Meeting of Gallants at an Ordinary：Or，the Walks in Pauls）以擬人化的手法直接賦予瘟疫以“討厭的女人”的形象。其中瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒三大災(zāi)難展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)論，焦點(diǎn)是誰(shuí)對(duì)人類的殺傷力更加強(qiáng)大。瘟疫吹噓道：“我留下了多少遍體鱗傷的人/他們的腹股溝被瘟疫的子彈穿透/他們腋下長(zhǎng)滿了膿瘡/而且疥瘡像毒彈一樣潛伏在他們的體內(nèi)?！眂與本·瓊生相似，洛奇（Thomas Lodge）在他的醫(yī)學(xué)手冊(cè)中暗示了女性的不潔：如果要預(yù)防瘟疫，可以采用常規(guī)的用清水沖洗、清潔痔瘡、腹部、潰瘍、經(jīng)血和疥癬的方法。d

二、施救者

《瘟疫年紀(jì)事》中多次出現(xiàn)了女性正面對(duì)抗鼠疫的描寫(xiě)。她們照顧家人，受雇擔(dān)任護(hù)理人員，為公眾提供防疫和抗疫指導(dǎo)。在倫敦東部的阿爾蓋特教堂（Aldgate Church），當(dāng)人們陷入鼠疫暴發(fā)的恐慌中時(shí)，一位年長(zhǎng)的婦女和醫(yī)生們?yōu)榻瘫娞峁╊A(yù)防的建議，并指導(dǎo)他們?nèi)绾问褂每诜念A(yù)防藥物。有一位教堂司事的妻子一直擔(dān)任照顧感染者的護(hù)工工作，照料過(guò)很多教區(qū)里的人。她的誠(chéng)實(shí)和無(wú)私廣受贊美，教區(qū)官員更是對(duì)她推崇備至。更加神奇的是，雖然接觸到那么多感染者，她本人卻很健康，這都要?dú)w功于她非常有效的一套防疫措施：用醋洗頭，并在衣服上灑些醋，以使衣服始終保持濕潤(rùn)。

在倫敦那些因?yàn)橛懈腥菊叨还俜礁綦x的房屋中，護(hù)工承擔(dān)了最危險(xiǎn)的工作。她們不僅要直接與患者接觸，照料他們，還要與疫情期間專門負(fù)責(zé)看守隔離房屋的人員一起，幫忙處理死者的尸體和準(zhǔn)備下葬等事情。所以，在當(dāng)時(shí)的倫敦，最常見(jiàn)的現(xiàn)象就是住著感染者的房子里面幾乎已經(jīng)空了，剩下的就只是個(gè)別奄奄一息的病人和堅(jiān)守在崗位上的護(hù)士與看門人。笛福還具體描寫(xiě)了一個(gè)染病的銅匠，他為了不將瘟疫傳染給其他人，除了護(hù)士以外不讓任何人接觸到他，而這位護(hù)士不僅要照料他，與死神正面抗?fàn)?，還會(huì)幫助他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向家人傳話，帶去他對(duì)家人的祝福和祈禱。

但是，笛福在肯定她們的貢獻(xiàn)的同時(shí)，卻也時(shí)常流露出對(duì)女性在抗疫方面從動(dòng)機(jī)到能力的懷疑。首先，笛福認(rèn)為女性扮演著偽先知的角色。在《瘟疫年紀(jì)事》中，笛福頻繁提到一個(gè)特殊的女性群體，那就是老年女性群體。這個(gè)群體除了擔(dān)任照顧病人的工作之外，一個(gè)顯著的特點(diǎn)就是她們身上先知的一面。對(duì)此，笛福主要列舉了兩個(gè)事例。一是當(dāng)倫敦剛剛出現(xiàn)鼠疫致死的病例時(shí)，人們陷入了恐慌。各種預(yù)示災(zāi)難的反?，F(xiàn)象和傳言遍布街頭巷尾。有人聲稱聽(tīng)到過(guò)一些聲音，看見(jiàn)過(guò)鬼魂，警告他們立刻離開(kāi)倫敦，否則就等死吧。除了這些不祥征兆外，還有老太婆們逢人就講自己那些可怕的夢(mèng)，并給別人解夢(mèng)。二是將兩次出現(xiàn)在倫敦上空的彗星這一異常天文現(xiàn)象與瘟疫和大火聯(lián)系起來(lái)。那些老年婦女，以及那些遲鈍的有著臆想癥的男人們，說(shuō)那兩顆彗星直接從城市上空經(jīng)過(guò)，而且離房子很近，很顯然是要向這座城市傳達(dá)有關(guān)瘟疫的特殊信息。除了上述兩個(gè)案例，和彗星事件相似，笛福還記錄了另外一件令他感到荒謬又無(wú)奈的事件：在三月份的一天，街上有一群人都盯著空中看。一個(gè)女人告訴他們說(shuō)她清楚看到了一個(gè)白衣天使，頭上揮舞著一把熾熱的劍。在場(chǎng)的人紛紛附和，表示也看到了天使，甚至有人說(shuō)看到了天使的面孔。當(dāng)“我”表示質(zhì)疑的時(shí)候，立刻受到了那個(gè)女人的嚴(yán)厲指責(zé)，而“我”也不得不趕快離開(kāi)激動(dòng)的人群。

其次，笛福雖然從女性參與抗疫的規(guī)模和人數(shù)上給予了肯定，但是也意識(shí)到女性在主觀意愿上的抵觸和實(shí)際效果上的不理想。比如他有時(shí)候會(huì)把那些賣藥行醫(yī)的女性與騙子相提并論。同時(shí)，他也承認(rèn)女性護(hù)理人員會(huì)覬覦死者的財(cái)物而小偷小摸，也會(huì)因?yàn)槿狈I(yè)訓(xùn)練在面對(duì)突然失控的病人時(shí)手足無(wú)措。實(shí)際上，笛福在這方面的擔(dān)憂也是17世紀(jì)英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的折射。雖然英國(guó)女性在讀寫(xiě)能力方面從1600年的10%提高到了1700年的大約30%，但是受到英國(guó)社會(huì)特定時(shí)代的限制，女性無(wú)法獲得教育資源，更加無(wú)法獲得專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)和醫(yī)療職業(yè)培訓(xùn)。女性的護(hù)理知識(shí)基本上都是來(lái)自日常經(jīng)驗(yàn)。在專業(yè)知識(shí)等于零的情況下，再加上心理上的抗拒，那么在疫情大暴發(fā)的時(shí)候，護(hù)理工作效果不理想也是情理之中。

笛福對(duì)于女性施救者的矛盾描寫(xiě)充分體現(xiàn)出了他對(duì)于女性能力的懷疑，而這是與瘟疫期間的社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相連的。疫情暴發(fā)期間，需要每日統(tǒng)計(jì)死亡數(shù)據(jù)，承擔(dān)這一任務(wù)的人基本上是由文盲、年老和缺乏醫(yī)學(xué)培訓(xùn)的女性組成，結(jié)果可想而知，她們所提供的數(shù)據(jù)根本無(wú)法讓倫敦市民信服。笛福將死亡數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)有誤歸因于兩個(gè)原因：一個(gè)是教區(qū)，一個(gè)是女性調(diào)查員。在大瘟疫期間，政府習(xí)慣的做法是任命老年婦女為調(diào)查員，負(fù)責(zé)在鼠疫時(shí)期尋找死者并向教區(qū)職員報(bào)告死亡原因。對(duì)于這一點(diǎn)，笛福進(jìn)行了強(qiáng)烈的批評(píng)，而他的批評(píng)也并非空穴來(lái)風(fēng)。從1664年12月到1665年12月期間，倫敦及其周邊地區(qū)的死亡報(bào)告顯示，瘟疫造成的死亡人數(shù)為68596，這個(gè)數(shù)字大約是46萬(wàn)人口數(shù)的15%。然而，這個(gè)數(shù)字至少遺漏了實(shí)際死亡人數(shù)的6000到25000人，甚至更多。e奧斯?。╓illiam Austin）在批評(píng)招搖撞騙的江湖郎中時(shí)說(shuō)道：“目前的醫(yī)學(xué)界可謂三頭執(zhí)政，女性調(diào)查員、護(hù)工和庸醫(yī)統(tǒng)治著我們的國(guó)家?！眆奧斯汀除了毫不含糊地譴責(zé)這些人物以外，還特別呼吁倫敦市民謹(jǐn)慎相信由他們所提供的死亡數(shù)據(jù)和抗疫印刷品。另一位與奧斯汀持有同樣擔(dān)憂的人就是托馬斯·洛奇（Thomas Lodge），他警告說(shuō)，在腋下涂砒霜輔以瀉藥這種專業(yè)的治療疫病的療法“都不應(yīng)該由無(wú)知的從業(yè)者來(lái)使用，包括白癡、‘傲慢者（即帕拉塞爾化學(xué)藥物的追隨者）和女性”g。

三、破壞者

在《瘟疫年紀(jì)事》中，笛福記錄了瘟疫肆虐所造成的各種破壞，既包括數(shù)以萬(wàn)計(jì)的大規(guī)模死亡，也包括財(cái)產(chǎn)的損失和社會(huì)秩序所面臨的挑戰(zhàn)。其中，他特別提到了女性犯罪這一社會(huì)現(xiàn)象，并對(duì)這一現(xiàn)象表明了自己的立場(chǎng)。

（一）扮演神醫(yī)招搖撞騙，攫取不義之財(cái)

笛福列舉了瘟疫期間的奇聞?shì)W事，比如如何預(yù)防感染和感染了之后如何神奇康復(fù)等。他提到一位來(lái)自意大利那不勒斯的傳奇女人。據(jù)說(shuō)，她在應(yīng)對(duì)疫情方面經(jīng)驗(yàn)豐富，即便是會(huì)導(dǎo)致每天2萬(wàn)人死亡的鼠疫，她也認(rèn)為不足為懼，只要人們按照她的獨(dú)門秘方治理就可以高枕無(wú)憂。還有一個(gè)特別神奇的老年婦女，據(jù)說(shuō)她脾氣古怪，治病挑患者，男病人一律不治，只為女病人提供幫助，而經(jīng)過(guò)她治療的所有病人都成功地從鬼門關(guān)被拉了回來(lái)。但是對(duì)于這些傳聞，笛福帶著憤怒的語(yǔ)氣斥責(zé)為乘人之危，斂不義之財(cái)：“有一群賊和扒手不僅搶劫和欺騙窮人的錢財(cái)，而且還用惡毒的、致命的手段毒害窮人的身體；有的含汞，有的含有其他有害物質(zhì)。”

（二）利用護(hù)工身份的便利實(shí)施打劫

當(dāng)護(hù)工所照顧的染病者死去后，她們就將死者值錢的衣物、亞麻布料、以及所有能弄到手的戒指、現(xiàn)金之類的財(cái)物洗劫一空。笛福特別提到了一個(gè)曾經(jīng)在大瘟疫時(shí)期照顧了很多病人的護(hù)工，她在臨終前坦白說(shuō)，她靠這種不法手段聚斂了可觀的財(cái)物，以至于在疫情結(jié)束后，一直到死她都過(guò)著衣食無(wú)憂的富足生活。

值得指出的是，笛福從倫理維度對(duì)女性的質(zhì)疑是溫和的。他固然并不認(rèn)同女性是愛(ài)與美的化身，但也絕沒(méi)有將女性妖魔化。笛福的這一立場(chǎng)與當(dāng)時(shí)盛行的將女性護(hù)理人員視為惡魔化身的普遍觀點(diǎn)形成了鮮明的對(duì)照。從17世紀(jì)早期到18世紀(jì)初，殘忍和邪惡的保姆一直是瘟疫書(shū)寫(xiě)的主題。英國(guó)劇作家托馬斯·德克爾（Thomas Dekker）就曾經(jīng)將她們描述為貪婪而又殘忍的“母狼”。

笛福對(duì)此并不十分認(rèn)同。在書(shū)中，笛福一方面認(rèn)為大瘟疫時(shí)期確實(shí)不乏女性作惡的現(xiàn)象，但另一方面，對(duì)于街頭巷尾盛傳的護(hù)工見(jiàn)錢眼開(kāi)、殺人越貨等故事，笛福也表達(dá)了不同的看法。他認(rèn)為這些傳言根本就是子虛烏有，經(jīng)不起推敲。他提出兩點(diǎn)根據(jù)：第一，無(wú)論是什么傳言，事情發(fā)生的地方永遠(yuǎn)都是在鎮(zhèn)上較遠(yuǎn)的一端，或者是在聽(tīng)眾遙不可及的地方；第二，無(wú)論你是在哪里聽(tīng)到這個(gè)故事，故事的細(xì)節(jié)都是一模一樣的，如將雙層毛巾弄濕罩在男病人臉上，或者將還有呼吸的女病人活活悶死。對(duì)于他而言，女性也許并非絕對(duì)純良無(wú)辜，但也絕非冷血?dú)埲痰臍⑷藘词?。她們雖然會(huì)趁著混亂干些偷偷摸摸的勾當(dāng)，但也絕非大奸大惡之徒。

四、結(jié)語(yǔ)

《瘟疫年紀(jì)事》成功地實(shí)現(xiàn)了“歷史與虛構(gòu)的結(jié)合”h。笛福在全面呈現(xiàn)大瘟疫肆虐背景下的倫敦百態(tài)時(shí)，也多角度、全方位描摹了一組組女性群像。她們既是孱弱無(wú)助、等待拯救的受難者，又是直面瘟疫、提供幫助的救助者；既是趁火打劫、心懷不軌的不法之徒，又是為公眾無(wú)私付出的守護(hù)者。誠(chéng)然，這些看似矛盾的女性形象體現(xiàn)出笛福身處18世紀(jì)父權(quán)文化傳統(tǒng)下不可避免的矛盾性和局限性。他對(duì)于女性經(jīng)受的痛苦既抱有深沉的同情，又對(duì)她們抗疫的動(dòng)機(jī)不無(wú)懷疑；既肯定她們的智慧和勇氣，又對(duì)她們的能力和品性有所保留。然而，不可否認(rèn)的是，笛福在約三個(gè)世紀(jì)之前展現(xiàn)的這幅女性全景圖客觀上為我們重估女性在倫敦那場(chǎng)大瘟疫中的處境以及所發(fā)揮的作用提供了重要的參考。時(shí)移世易，該作品也進(jìn)一步引發(fā)我們思考和關(guān)注當(dāng)前新冠肺炎肆虐下女性的命運(yùn)，以及她們?cè)诳挂呤聵I(yè)中相比幾個(gè)世紀(jì)之前的倫敦女性更加積極的擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)。

af Miller，Kathleen. The Literary Culture of Plague in Early Modern England [M]. London：Palgrave Macmillan，2016：73，203.

b Donne，John. The First Anniversary：An Anatomy of the World[A]. In The Complete Poems of John Donne [C]. Ed. Robin Robbins. London：Pearson Education Limited，2008：811.

c Middleton，Thomas. The Meeting of Gallants at an Ordinary：Or，the Walks in Pauls [A]. In Thomas Middleton：The Collected Works [C]. Ed. Gary Taylor and John Lavagnino. Oxford：Oxford University Press，2007：185.

dg Gilman，Ernest B. Plague Writing in Early Modern England[M]. Chicago：The University of Chicago Press，2009：135，140.

e Shannon，Gary W. and Robert G. Cromley. The Great Plague of London，1665 [J]. Urban Geography，1980（3）：254.

h Mayer，Robert. The Reception of a Journal of the Plague Year and the Nexus of Fiction and History in the Novel [J]. ELH，1990（3）：529.

作 者： 回春萍，文學(xué)博士，南開(kāi)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系副教授，研究方向：西方文論與英美文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com