段紹東

故鄉(xiāng)雖說只是一個符號，但它留給人們的卻是刻骨銘心的烙印，包括一個人、一個物、一件事……。時光之舟，遠逝之水帶走了永不回來的時間。童年的許多記憶，也在生活的磨礪中散落成河邊的小卵石，然而故鄉(xiāng)的柿子，卻承載著兒時的歡笑與苦澀不時在腦海中盤旋，并勾起我沉淀已久的記憶。

故鄉(xiāng)多山，山高、坡陡、箐深是故鄉(xiāng)真實的寫照。故鄉(xiāng)是一個不起眼的小村莊，但它被舞動著的群山托舉著，像一個拘謹?shù)睦先瞬铰嫩橎?，一直在往前行走，每走一步都要回頭張望，回望著逝去的和眼前發(fā)生的一切。初冬的一個早晨，我再次回到了久別的故鄉(xiāng)，感覺昔日雞鳴狗吠豬歡的情景早已不見了蹤影。隨著打工經(jīng)濟的興起和異地扶貧搬遷，外出的外出，搬遷的搬遷，大部分人家都在城里買了房子，就連子女都到城里上學去了，空落落的村子里除了兒時的影子外，再也看不到熟悉的面孔，只有村西頭的那些柿子樹還在堅強地挺立著，樹上掛滿了金黃色的柿子。盡管柿子樹上的葉子落得光禿禿的了，但柿子仍然緊緊拉著樹枝不離不棄，好似一對對難舍難分的戀人。這金黃透亮的柿子，便成了故鄉(xiāng)冬季里一道亮麗的風景。

在我的記憶中，柿子是故鄉(xiāng)人的寶貝疙瘩，更是故鄉(xiāng)人的希望。村里不少人家都種了柿子樹。房前屋后，田邊地頭的柿子在深秋初冬的季節(jié)里，一串串、一顆顆，壓彎枝頭的柿子在秋風掃落黃葉后依然獨占枝頭，在寒氣中紅潤、成熟，成為一片燈火輝煌的大觀園。每年大年初一，青壯年都要帶上斧子、鐮刀為柿子樹修枝打葉，尤其是長在柿子樹上的寄生草，更是一枝不留，孩子們還要拿上紅紙或者是封門錢粘貼在柿子樹干上，祝福風調(diào)雨順，來年柿子樹結(jié)出又大又多的柿子。柿子紅了，希望也就有了，柿子便是故鄉(xiāng)人一年的希望。母親的針頭線腦錢、兒女們讀書的字本錢、父親的酒錢以及家里的燈油、鹽巴都寄托在了這一個個的柿子上。柿子成熟的季節(jié)，是母親和我最高興的時候，每天放學回家母親安排我的第一件事就是去叉柿子，叉柿子的工具很簡單，就是一顆長長的竹竿，在竹竿尖上綁上一個漏斗似的儲物袋，然后只要把儲物袋往柿子上一套，利用這個長竹竿，一推一拉中，柿子就落入到儲物袋里了。這樣摘下來的柿子不會損壞，沒有疤痕。然后再到山里找來酸木瓜，把酸木瓜切成片和柿子一道放入瓦缸里，封好缸口后一周，皮薄肉甜的柿子就可以食用了。這時候母親就用竹筐放點稻草，一層層裝上柿子挑到集市上賣，一個柿子2角，或者1角，甚至5分，一挑柿子賣下來有十多元錢的收入。七八十年代，十元錢也是一個不小的數(shù)字。那個時候，成熟的柿子如果不及時采摘，貂鼠、耗子、雀兒、蟲兒就會搶占先機。哪顆柿子熟透了，哪顆柿子最甜，那些雀兒、蟲兒比人明白得多，你不抓緊，就成了它們的口中食了。柿子紅了的時候，采摘柿子不一定是挑熟的摘，而是全盤皆收。紅了只是代表著長大成材了;而熟了，就是老了。叉柿子也有落空的時候，掉落到地上的柿子，就有了破損，只能去掉皮串成串掛在墻上曬成柿子餅。我的童年和少年時期，因了柿子的陪伴，記憶中有過不少甜蜜的故事。有一次我為了想去坐一趟火車，就死纏著要跟母親去賣柿子，母親拗不過就答應(yīng)了。到了集市上我才弄明白，賣柿子也不是一件容易的事，除了長途顛簸勞累，身背肩挑外，還得有耐心，更主要的是自己家柿子的品相要好，如果看沒有樣，吃沒有味，就賣不出去。因為賣柿子不像賣其他水果那樣，小販們不會挑來挑去的，柿子都是那么樸實的，看樣子就能知道它的甜度，紅燦燦的柿子上映出的都是一張張笑臉。鮮柿子和柿子餅都是我所喜愛的，而柿子餅則是最愛。鮮柿子的紅艷和甜蜜讓人看在眼上，甜在心里;而柿子餅則是經(jīng)歷了風吹日曬后，洗盡浮夸、脫盡水分后的本質(zhì)，沒有了美麗的外表，卻更甜，從它的甜蜜中沒人能忘記他曾經(jīng)成長時的努力。

日子在忙忙碌碌的腳步聲中，悄無聲息地流淌著，走過了一天又一天，一年又一年，而今的柿子已經(jīng)不再是故鄉(xiāng)人的經(jīng)濟支柱，也不可能像當年那樣受寵，熟透了掛在樹上也無人問津，就連蟲、鳥也不大光顧，只能任憑風吹日曬鼠咬自生自滅了。偶爾遇到個留守老人，都會說，你們要柿子就自己去摘吧，現(xiàn)在柿子不值錢，拿到市場上賣功夫錢都不來，我們也不要了。此時此刻，我不知道是應(yīng)該感激兒時故鄉(xiāng)人受寵的柿子為我付出的一切，還是痛惜如今無人問津的柿子？心里感到一陣陣酸楚。但看到故鄉(xiāng)的柿子又紅了的時候，舌尖上的味蕾還是被一種甜潤的饞欲所侵占和沉醉了。

責任編輯：李軍學