楊曉燕

村頭，一口老井，記憶著一段如歌的歲月。老井的上面是一片茅草花，老村長(zhǎng)就埋在這里，他的墳頭已是雜草叢生，就是這么一個(gè)土堆堆卻埋葬了那些曾經(jīng)溫暖感人的往事。

老村長(zhǎng)是一名共產(chǎn)黨員。記憶中，我們大人小孩子都叫他老村長(zhǎng)，他總是笑瞇瞇地答應(yīng)著，一點(diǎn)沒有村長(zhǎng)的架子。

小時(shí)候，我對(duì)共產(chǎn)黨員概念，大概就是老村長(zhǎng)的這種形象：老實(shí)厚道、勤勤懇懇、忠于職守，事事為他人著想……

總覺得，故鄉(xiāng)的那口古井，和老村長(zhǎng)有某種關(guān)聯(lián)……

這是一口用一塊塊石板砌成的方形石井，年代雖然已經(jīng)久遠(yuǎn)了，但依然有流不完的清水往外汩汩地冒著，井沿邊上是幾塊光滑的大石頭，然后有幾棵隨風(fēng)飄拂的柳樹。幾個(gè)青澀的少女，在青石板上搓著衣服，剛用井水洗過(guò)的頭發(fā)飄逸著山村的清甜。清冽的泉水流過(guò)腳丫，伴隨著姑娘們清脆的山歌和挑水的人們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖矒袈?，悠遠(yuǎn)，純凈……

故鄉(xiāng)的古井，故鄉(xiāng)的人和事，于我是一種別樣的情愫。

春天，古井邊的柳樹抽出了嫩嫩的新葉，井旁的野花因?yàn)樗殖渥悖缫逊被ㄋ棋\，白的、黃的、粉的，引來(lái)成群的蜂蝶嗡嗡鬧著。清澈的井水，映襯著藍(lán)天、白云，倒有幾分詩(shī)情畫意。

每當(dāng)這個(gè)季節(jié)的早晨，我和小伙伴們上學(xué)，總會(huì)去井邊采摘一小束野花，悄悄放在老師的講桌上，從老師的微笑里尋找一份喜悅。

在這個(gè)時(shí)候，總是會(huì)遇到起早挑水的村長(zhǎng)大爹，他總是笑瞇瞇地和我們打招呼：“大雁早！娃娃們?cè)绨?！”我也樂意他叫我大雁，因?yàn)槲乙翊笱阋粯语w得高飛得遠(yuǎn)。于是笑嘻嘻地對(duì)著他做了個(gè)鬼臉，撒腿就去上學(xué)了。

途經(jīng)一個(gè)很陡的坡，因?yàn)閯倓傁铝艘稽c(diǎn)點(diǎn)春雨，路有些打滑，我和小伙伴們都摔倒了，我們的哭聲引來(lái)了挑水的老村長(zhǎng)，他扶起我們，安慰著說(shuō)：“娃兒莫哭，村長(zhǎng)大爹明日把這坡坡給挖了！”我們破涕為笑，村長(zhǎng)把我們送到坡頭。

后來(lái)，天真的我們就等著上學(xué)路上的陡坡在某一個(gè)上學(xué)的早晨不見了，希望村長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)神仙把它搬走。在那個(gè)暑假開學(xué)后的第一個(gè)早晨，我們上學(xué)路上的陡坡變成了石頭鋪砌的簡(jiǎn)易梯子。母親說(shuō)，是身為共產(chǎn)黨員的老村長(zhǎng)召集村里的黨員鋪的，我們的心里頓時(shí)對(duì)村長(zhǎng)抑或是對(duì)共產(chǎn)黨員多了幾分敬意。

夏天的水是最清涼的，在那些沒有空調(diào)風(fēng)扇，沒有冰凍飲料的年月，古井里的水成了人們解暑的最好飲品。當(dāng)沁涼甘甜的泉水從嘴里一直通達(dá)全身的時(shí)候，頓覺一身的疲乏拋之云外。井邊上時(shí)常放一只土大碗，那是給過(guò)往的人們打水喝用的。那時(shí)，每天用同一只碗打水喝的人不下幾十個(gè)，人們卻沒有覺察什么不妥。

此時(shí)，放學(xué)的孩子們路過(guò)井邊的時(shí)候，總是要去井里打水喝。那一年，因?yàn)橛袃蓚€(gè)小姐弟口渴去井邊用芋頭葉打水喝，不幸溺亡。聽著孩子?jì)寢尡械膽Q哭，老村長(zhǎng)掩淚長(zhǎng)嘆：“老天爺，你咋個(gè)不把我這把老骨頭帶走？咋個(gè)不放過(guò)兩個(gè)娃娃？”而后他忍著悲痛，一邊讓人安慰家屬，一邊替他們料理著后事。

幾天后，我們放學(xué)的時(shí)候，村長(zhǎng)便守在井邊，不讓我們自己去打水喝。他親自在村里立下了一條規(guī)矩：小孩自己去井里打水喝的，罰家長(zhǎng)淘井里的泥沙。后來(lái)家長(zhǎng)們都管好自己的孩子，再?zèng)]有發(fā)生過(guò)孩子溺水死亡的事件。

秋天，蝴蝶般的落葉紛紛落到井里，一條條黃綠色、橙黃色的小船在水面上悠悠地隨風(fēng)劃著，然后慢慢吸飽水，直到和先前的落葉融在一起，慢慢變成深色的腐葉。這個(gè)時(shí)候，老村長(zhǎng)便拿一個(gè)自制的工具在井邊忙活，他把那些腐爛的葉子撈起來(lái)扔在井邊的菜地里當(dāng)肥料。年復(fù)一年，日復(fù)一日，老村長(zhǎng)不厭其煩地做著這一切。

冬天的古井，泉水依舊，不同的是井口在早晨卻冒著一層熱氣，倍感溫暖。給寒冷的冬天增添了一絲暖意。此時(shí)，人們喜歡早早起床挑水，據(jù)說(shuō)早晨的第一挑水可以除病消災(zāi)。于是，冬天的早晨，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)耐皟郝暈閷庫(kù)o蕭瑟的冬天帶來(lái)了生機(jī)和活力，勤勞的人們也便開始了一天的勞作。

那一年盛夏，天干地旱。炙熱的太陽(yáng)似乎要把萬(wàn)物烤焦，干涸的河道和龜裂的壩塘讓人們欲哭無(wú)淚。村里的人們找不到水源可以用來(lái)澆灌枯萎的莊稼，比這更憂心的就是人畜飲水的問題，永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的老井在此時(shí)就發(fā)揮了巨大的效能。

此時(shí)，老村長(zhǎng)凸顯了他的威嚴(yán)。人們?cè)谒陌才畔?，?guī)定每家一天舀三挑水，以防止有些霸道之人獨(dú)占泉眼。這樣一來(lái)，全村的人就可以有秩序地去井底的泉眼處舀水，不愁沒有水維持生存了。

一瓢一瓢，一桶一桶，人們耐心地等著，老村長(zhǎng)當(dāng)仁不讓坐在井沿上，拿出旱煙袋一鍋接一鍋地吃著，眼睛一眨不眨地盯著排隊(duì)舀水的人家，生怕有些人不守信用而耽誤了其他人。就這樣，那個(gè)夏天，我們村里的人們安穩(wěn)地渡過(guò)了大旱。

村里的莊稼人，就這么不緊不慢地過(guò)著日子。

后來(lái)，我長(zhǎng)大了，走出了大山，工作之余，回家看望父母，在村頭見到了老村長(zhǎng)，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)他挺拔的身板不見了，取而代之的是一個(gè)佝僂著背的老人，見到我，似乎很高興，一張滿是皺紋的臉頓時(shí)有了光澤：“大雁回來(lái)了！走，去我家喝口水吧！”看到村長(zhǎng)大爹這副模樣，有一種酸楚涌上心頭。我趕忙笑了笑說(shuō)：“村長(zhǎng)大爹好！我一會(huì)就來(lái)。”于是，我回家拿了些糖果去到村長(zhǎng)大爹家坐了一會(huì)，他笑得很開心：“大雁真有出息，你是我們村第一個(gè)女老師，給大爹長(zhǎng)臉了，良心還好喲，出息了還記著給大爹帶好吃的?！蔽倚α诵Γ屑さ卣f(shuō)：“這都是大爹的功勞呢！”

說(shuō)這句話的時(shí)候，我是真誠(chéng)的。因?yàn)槲倚r(shí)候，村里的大媽、嬸子都讓我媽不用讓我上學(xué)了：“姑娘上學(xué)有什么用！”但是略有文化的村長(zhǎng)大爹經(jīng)常來(lái)我家串門，他和祖父說(shuō)：“大雁的面相很有文人的氣質(zhì)，讓她好好讀書，將來(lái)會(huì)有出息！”不知道是不是這句話的作用，祖父和父母都很支持我上學(xué)讀書，我自己也很努力，后來(lái)終于跳出農(nóng)門，成了一名人民教師。所以在心里，我一直感激著村長(zhǎng)大爹。

再后來(lái)，我周末回到老家的時(shí)候，父母告訴我，村長(zhǎng)大爹去世了，聽到這個(gè)消息，我心里萬(wàn)分難過(guò)，問了原因，才知道原來(lái)是因?yàn)槔习耸寮业纳谌χ?，因?yàn)槔习耸莻€(gè)殘疾人，獨(dú)門獨(dú)戶，家庭貧困，老村長(zhǎng)平時(shí)沒少幫助過(guò)他。老村長(zhǎng)看到牲口圈著火之后，擔(dān)心老八家的牲口受到損失，一邊組織人滅火，一邊拉了條濕濕的毯子就沖進(jìn)圈里救牲口。村民們阻止他進(jìn)去的時(shí)候，他吼道：“莫攔我！保護(hù)村民的生命財(cái)產(chǎn)安全，是一名老共產(chǎn)黨員的職責(zé)?！弊詈笊谑蔷瘸鰜?lái)了，可敬的老村長(zhǎng)卻因?yàn)闈鉄熤卸径恢紊硗觥?/p>

聽完關(guān)于老村長(zhǎng)的死因，我淚流滿面。我想，這是最底層的共產(chǎn)黨員發(fā)自內(nèi)心的一種信仰吧。噙著淚水，拿了些香煙、糖果，采了一束野花，悄悄去到村長(zhǎng)大爹的墳前拜祭，祈禱他來(lái)生還是我們那個(gè)盡職盡責(zé)、任勞任怨的共產(chǎn)黨員老村長(zhǎng)。

老村長(zhǎng)，九泉之下，您一路走好。

責(zé)任編輯：張永祥