毛振明

摘? 要：1921年7月，中國(guó)共產(chǎn)黨正式成立。100年來，黨帶領(lǐng)全國(guó)各族人民，披荊斬棘、艱苦奮斗、開拓創(chuàng)新，取得了矚目的成績(jī)。為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，《體育教學(xué)》雜志邀請(qǐng)了學(xué)校體育知名專家學(xué)者談“建黨百年與學(xué)校體育”。本文作者為北京師范大學(xué)體育與運(yùn)動(dòng)學(xué)院首任院長(zhǎng)，結(jié)合自身生活、工作經(jīng)歷回憶紅星照耀下的中國(guó)體育發(fā)展歷程。

關(guān)鍵詞：中國(guó)學(xué)校體育;記憶;建黨百年

中圖分類號(hào)：G633.96? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? 文章編號(hào)：1005-2410（2021）06-0017-04

在偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕來臨之際，《體育教學(xué)》編輯部約稿以致紀(jì)念。對(duì)這個(gè)約稿我并沒有像往常那樣毫不猶豫地應(yīng)允下來，其實(shí)在今天提筆寫作之前，更是曾幾次下決心放棄這個(gè)紀(jì)念文章的撰寫。不是沒有歌頌的激情，更不是不敬畏偉大的誕辰，而是面對(duì)著偉大黨的偉大的體育事業(yè)，面對(duì)著浩如煙海、可歌可泣的光輝體育成就，我一小小人物實(shí)是難以把握紀(jì)念文的主線脈絡(luò)和應(yīng)有力道。大家都知道的無須我去寫，大家在歌頌的不必我去低級(jí)重復(fù)，不太熟悉的事我必定寫不好，理解不深不透的方針政策更是不敢去寫。加之，很多東西以前已經(jīng)寫過了，再寫實(shí)是剩飯?jiān)俪?，濫竽充數(shù)，因而下筆艱難，決定放棄。但，昨日編輯部再次催促，無奈之時(shí)，突然想起，其實(shí)有些許東西可能是只有我可以告訴大家的，因?yàn)槲沂菫閿?shù)并不多的體育世家，而且是新中國(guó)的體育世家，我還是改革開放以后最早出國(guó)的體育留學(xué)生，我更是一個(gè)既成長(zhǎng)在體育界又工作在教育界的“體教斜杠”，同時(shí)還是既當(dāng)過官員又當(dāng)過學(xué)者的“職業(yè)斜杠”體育人，因此，我記憶中的某些東西是具有獨(dú)特視角的，不妨以此為線索聚焦地寫給大家，以啟發(fā)大家從一些新的史實(shí)片段中去認(rèn)識(shí)偉大的黨，去認(rèn)識(shí)紅星照耀下的新中國(guó)，去認(rèn)識(shí)新中國(guó)體育事業(yè)的光輝歷程，也去尋找和認(rèn)識(shí)其中新時(shí)代學(xué)校體育的責(zé)任與使命。

一、家里書架上的新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)畫冊(cè)

兒時(shí)，北京體育學(xué)院（現(xiàn)北京體育大學(xué)）家中的門后面有個(gè)書架，上面有兩個(gè)精裝版的大畫冊(cè)最為惹眼，那是第一屆全運(yùn)會(huì)和新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)的畫冊(cè)，在那個(gè)精美彩色畫冊(cè)不多的時(shí)代，那是我經(jīng)常翻閱的。因?yàn)榈谝粚萌\(yùn)會(huì)的女子體操冠軍黃新河就住在家對(duì)門，當(dāng)時(shí)不覺得全運(yùn)會(huì)有多新鮮，反而對(duì)充滿異國(guó)情調(diào)的新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)充滿憧憬和好奇。記得對(duì)畫冊(cè)中最大一張照片中打破女子射箭世界紀(jì)錄的李淑蘭特別有印象（后來在體院伙食科工作時(shí)，她和國(guó)家射箭隊(duì)還是我的主要服務(wù)對(duì)象）。就是當(dāng)時(shí)一本畫冊(cè)，才讓我知道新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)是新中國(guó)為團(tuán)結(jié)世界各國(guó)人民與印尼的蘇加諾總統(tǒng)一起發(fā)起的世界運(yùn)動(dòng)會(huì)，其中60多個(gè)國(guó)家參加。直面當(dāng)時(shí)中國(guó)不在其中的奧運(yùn)會(huì)結(jié)成新興力量，此壯舉讓當(dāng)時(shí)的國(guó)際奧委會(huì)異常惱怒恐懼，宣布所有參加新運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員絕不允許參加奧運(yùn)會(huì)。現(xiàn)在才知，那是中國(guó)在特定的歷史條件下所推進(jìn)的“體教分離”和“體育舉國(guó)體制”的眾多外交杰作之一。1952年，中國(guó)共產(chǎn)黨和新中國(guó)面對(duì)著帝國(guó)主義的重重封鎖，毅然推進(jìn)了“體教分離”，成立國(guó)家體委、建立國(guó)家隊(duì)、建立省體工隊(duì)和三級(jí)體校、舉辦國(guó)家級(jí)高水平體育賽事、成立大區(qū)體育學(xué)院、建設(shè)大型體育場(chǎng)館等舉措讓中國(guó)的體育事業(yè)快速發(fā)展，體育成為新中國(guó)的“第二外交部”，為宣傳新中國(guó)和促進(jìn)與世界各國(guó)人民的交往作出了特殊的貢獻(xiàn)。當(dāng)下大家都在談?wù)摗绑w教融合”，卻很少有人追根溯源地回憶當(dāng)年的“體教分離”，更少有人去領(lǐng)會(huì)黨運(yùn)用體育進(jìn)行外交斗爭(zhēng)的偉大智慧，若不如此討論“體教融合”，恐難以深入和辯證。

二、在北京體育館看倪志欽兩破世界跳高紀(jì)錄的小電影

小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，父親在國(guó)家體委編第七套廣播體操，我參加完“拉練”后，就在國(guó)家體委的“十三號(hào)院”里小住了幾周。一天，父親說北京體育館（新中國(guó)修建的第一個(gè)體育館，現(xiàn)國(guó)家體育總局的訓(xùn)練局）有小電影放，于是我興高采烈地前往觀看。放映的是倪志欽在湖南打破世界紀(jì)錄的內(nèi)部小電影，時(shí)間很短，但內(nèi)容卻是驚心動(dòng)魄：當(dāng)倪志欽第一次用俯臥式越過了2.29米的橫桿落到了后面的沙堆時(shí)，由于身體輕微地碰到了橫桿，橫桿在支架上輕微地上下顫動(dòng)起來，但明顯顫動(dòng)越來越小，正當(dāng)大家準(zhǔn)備為新的跳高世界紀(jì)錄誕生而準(zhǔn)備歡呼時(shí)，意外發(fā)生了，由于裁判員沒有將放橫桿的支架擰緊，此時(shí)支架突然向下滑動(dòng)，傾斜的橫桿立刻失去平衡，落在了地上，一次世界紀(jì)錄的跳躍被工作疏忽的意外破壞了。這時(shí)只見倪志欽并不慌張，也不埋怨，他赤裸著上身，再次挑戰(zhàn)，俯臥一躍，毫不拖泥帶水越過橫桿，男子跳高世界紀(jì)錄在動(dòng)亂時(shí)期的中國(guó)誕生，中國(guó)人民為之振奮。雖然這個(gè)紀(jì)錄因中國(guó)不是世界田聯(lián)成員國(guó)而沒有被承認(rèn)，但世界田徑界卻為之震驚。因?yàn)榇藭r(shí)的中國(guó)仍然是“一窮二白”，依然是赤色的中國(guó)，依然被西方的帝國(guó)主義和東方的修正主義兩邊夾擊，但是就是這些中國(guó)的人民，靠自己的力量爆炸了原子彈、氫彈，放飛了人造衛(wèi)星;就是這些吃飯還要憑糧票的中國(guó)的人民，居然在吃不飽穿不暖的情況下，打破了男子跳高世界紀(jì)錄（倪志欽）、女子跳高世界紀(jì)錄（鄭鳳榮），平了男子100米世界紀(jì)錄（陳家全），取得男子110米高欄世界最好成績(jī)（崔林），打破男子舉重世界紀(jì)錄（陳鏡開），打破世界射箭女子世界紀(jì)錄（李淑蘭）等，這些成績(jī)都來源于一種拼搏奮斗的革命精神，這個(gè)精神是共產(chǎn)黨培養(yǎng)的，它起源于長(zhǎng)征，起源于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，起源于抗美援朝。

三、在首都體育館聽到的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》和看到的總理

我上初一時(shí)，發(fā)生了震驚世界并改變世界政治格局的“乒乓外交”事件。后來，尼克松來北京了，田中角榮來北京了，報(bào)紙上天天都是中華人民共和國(guó)與外國(guó)建立外交關(guān)系的消息。不久，中國(guó)回歸了聯(lián)合國(guó)，返回了國(guó)際奧委會(huì)。再后來北京體育學(xué)院開始組建了類似國(guó)家青年隊(duì)的“青訓(xùn)隊(duì)”，北京體院開始重新招生了。中國(guó)的體育事業(yè)在“文革”期間開始了新的出發(fā)并獲得再次發(fā)展，我也成為北京體院業(yè)余體校田徑隊(duì)的第一批隊(duì)員。記得當(dāng)時(shí)最活躍的還是乒乓球運(yùn)動(dòng)。中美乒乓球友誼賽、中日乒乓球友誼賽、亞非乒乓球邀請(qǐng)賽、亞非拉乒乓球邀請(qǐng)賽等相繼在新建的首都體育館召開。記得一次我陪姑姑去看中日乒乓球友誼賽，她被掛在五星紅旗旁邊的日本太陽旗嚇到了，在日本占領(lǐng)區(qū)天津長(zhǎng)大的姑姑說她看著好別扭，但也好感動(dòng)，她說世道變了。記得亞非乒乓球邀請(qǐng)賽上第一次聽到了軍樂團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)演奏的至今部分中小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)還在用的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》和現(xiàn)在還偶爾可以聽到的“頒獎(jiǎng)曲”，看到了敬愛的周恩來總理走下主席臺(tái)給運(yùn)動(dòng)員頒獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)健步如飛、一步兩臺(tái)階的周恩來總理說過“還是叫‘國(guó)家體育鍛煉標(biāo)準(zhǔn)好”“中小學(xué)生每天都要參加一小時(shí)的體育鍛煉”。那時(shí)的歲月是火紅的年代，那時(shí)的音樂是激昂向上的旋律，那時(shí)的青少年是體魄強(qiáng)健的一代，那時(shí)成長(zhǎng)起來的優(yōu)秀青少年現(xiàn)在還擔(dān)當(dāng)著黨和共和國(guó)的重任，那個(gè)時(shí)代塑造給他們的身心健康和體魄強(qiáng)健成為后來改革開放的強(qiáng)大精神與物質(zhì)支撐。

四、廣島市民體育館中與中國(guó)女排的邂逅

大學(xué)畢業(yè)后，我作為教育部公派的出國(guó)研究生來到了日本，來到了全世界都知道的日本城市——廣島。西日本的廣島大學(xué)和東日本的筑波大學(xué)都是日本教育學(xué)研究最好的大學(xué)，因此日本文部省把當(dāng)年中國(guó)的兩個(gè)體育公派生一個(gè)安排在筑波（體育心理的朱果亮同學(xué)），一個(gè)安排在廣島。一次，聽說中國(guó)女排來到廣島進(jìn)行比賽，就在廣島的市民體育館，許久沒有見到祖國(guó)親人的我興奮異常，比賽前的那天下午就前去“踩點(diǎn)”，在體育館外見到了著名體育外交家、時(shí)任國(guó)家體委外事司司長(zhǎng)的魏紀(jì)中先生，我進(jìn)行了自我介紹后，我倆親熱地攀談了許久。晚上，我和導(dǎo)師團(tuán)琢磨先生一起觀賽，團(tuán)先生是排球?qū)ｍ?xiàng)，看排球比我有門道，他一個(gè)勁地喊著“好球！好球！”賽后，我拿著《中國(guó)學(xué)校體育》的記者證混進(jìn)了比賽場(chǎng)地，和郎平、梁艷等運(yùn)動(dòng)員照了許多照片。當(dāng)時(shí)的中國(guó)女排在中國(guó)人心中是神一樣的存在，“女排精神”是全中國(guó)人民建設(shè)“四個(gè)現(xiàn)代化”的學(xué)習(xí)好榜樣。除了中國(guó)女排，中國(guó)乒乓球隊(duì)、中國(guó)足球隊(duì)、李寧、馬艷紅和中國(guó)體操隊(duì)也都是青少年努力學(xué)習(xí)和工作的時(shí)代楷模。我為這次與女排的邂逅興奮了好多天，如果是現(xiàn)在，不知要在“朋友圈”顯擺多少天呢。沒想到的是，多年以后我與郎平和中國(guó)女排有了更多的邂逅：2008年奧運(yùn)會(huì)時(shí)為郎平執(zhí)教的美國(guó)女排服務(wù)，并聘郎平為北師大體育與運(yùn)動(dòng)學(xué)院兼職教授，2015年協(xié)助在北師大成立了“郎平體育文化與政策研究中心”，2016年在“女排精神論壇”作主題發(fā)言。此外，我還參與了國(guó)家女排運(yùn)動(dòng)員若干的招生和培養(yǎng)工作等。中國(guó)女排是自改革開放初期直至現(xiàn)在的中國(guó)特殊體育現(xiàn)象，那是將排球作為游戲的外國(guó)人怎么也不能理解的現(xiàn)象，但是，我們偉大的黨就是能讓一個(gè)體育項(xiàng)目成為億萬青少年奮發(fā)向上的教材和精神食糧，偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨能讓“小球轉(zhuǎn)動(dòng)地球”，也能讓排球振興中華。

五、被韓國(guó)警員緊緊尾隨的漢城奧運(yùn)之旅

我在日本上博二時(shí)，正趕上漢城奧運(yùn)會(huì)的召開，大好時(shí)機(jī)不能錯(cuò)過，我和同上博士的中國(guó)同學(xué)章建成（后來曾任上海體育學(xué)院院長(zhǎng)）、廣島大學(xué)教務(wù)官大谷先生從日本小倉(cāng)乘船前往釜山登陸觀摩奧運(yùn)。出發(fā)前幾天，漢城金浦機(jī)場(chǎng)被炸，使得我們的奧運(yùn)旅途增加了些許諜戰(zhàn)色彩。剛出釜山港的海關(guān)，我們就被一群各色“制服”團(tuán)團(tuán)圍住，一通頗為親切的“問訊”之后，我們被請(qǐng)上了警車（到漢城之前我們就沒坐過出租車），從此，韓國(guó)警員與我們?nèi)缬跋嚯S。我們吃，他們?cè)谂赃吙粗?我們打高爾夫，他們?cè)跁?huì)所洗澡喝茶;我們睡覺，他們?cè)跇窍麓蚵閷?。警員中有兩位是從韓國(guó)警視廳專門派來的“警部”，其中一位是漢城大學(xué)畢業(yè)的中文警員翻譯，可惜我們說中國(guó)話他聽不懂，他說中國(guó)話我們也聽不懂。到了漢城，韓國(guó)的廣島大學(xué)師兄接待我們，警員們就消失了，警車也沒了，留下的是些許惆悵。在漢城奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)隊(duì)只拿了5塊金牌。與4年前的15塊金牌相差甚遠(yuǎn)，于是“兵敗漢城”成為壓倒以“體教分離”為主要特征的“舉國(guó)體制”神話的最后一根稻草。此時(shí)的中國(guó)早已不是新中國(guó)成立初期的政治形勢(shì)，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正在快速形成，社會(huì)的功能越來越強(qiáng)，政府的管理職能在不斷改革，政府大包大攬、青少年離開國(guó)民教育體系的舊有競(jìng)技體育發(fā)展體制開始受到質(zhì)疑。終于，幾年后有了“體教結(jié)合”的說法，就有了體育社會(huì)化、職業(yè)聯(lián)賽化的體育改革。雖說此時(shí)的體育改革還是懵懵懂懂的，瞻前顧后的，甚至是有名無實(shí)的，但至此，面向新中國(guó)成立以來建立的“舉國(guó)體制”的思考與改革業(yè)已開始。在漢城，我們目睹了莊泳的銀牌時(shí)刻，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的嚴(yán)肅和拘謹(jǐn)與美國(guó)運(yùn)動(dòng)員的輕松和快樂形成強(qiáng)烈的對(duì)比，我們感到有些心疼，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員參加國(guó)際大賽想到的都是祖國(guó)的重托，而美國(guó)運(yùn)動(dòng)員參加比賽則是在感受自我享受和自我挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，我真覺得中國(guó)的集體主義精神有些壓抑人性，覺得美國(guó)運(yùn)動(dòng)員的自由和自我意識(shí)非?？少F。但是，經(jīng)過2020年的全球抗疫之后，我的這個(gè)認(rèn)識(shí)已經(jīng)發(fā)生了根本的變化：人是在社會(huì)和集體中生活，講個(gè)人的絕對(duì)自由，那是矯情和自私。

六、武漢召開的APEC學(xué)校體育研討會(huì)

我在教育部體衛(wèi)藝司工作時(shí)，接到在武漢中運(yùn)會(huì)期間具體組織APEC學(xué)校體育研討會(huì)的任務(wù)。于是我展開了有些像外交部的工作。會(huì)議準(zhǔn)時(shí)順利召開，日本、韓國(guó)、馬來西亞、菲律賓、新加坡、泰國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)澳門、中國(guó)香港等國(guó)家和地區(qū)的學(xué)校體育專家到會(huì)交流。中方代表是一群30多歲的年輕學(xué)者，有大學(xué)體育研究者，有中央教科所的研究人員，有省體衛(wèi)處長(zhǎng)，有省教研員，各個(gè)都是意氣風(fēng)發(fā)地為中國(guó)學(xué)校體育耕耘的青年人，外賓則是老中青“三結(jié)合”的陣容。那個(gè)年代是中國(guó)的社會(huì)和中國(guó)學(xué)校體育快速發(fā)展的年代：中考體育、陽光體育大課間、大中小學(xué)生體育標(biāo)準(zhǔn)、九年義務(wù)教育體育課程改革、成功體育教學(xué)模式、快樂體育園地建設(shè)、農(nóng)村學(xué)校體育發(fā)展等研究在會(huì)上向外賓們一一介紹，明顯感到外賓對(duì)中國(guó)學(xué)校體育的理論與實(shí)踐發(fā)展感到驚愕，特別是中考體育的制度讓他們羨慕不已，他們特別想深入了解以至于在晚上還增加了討論。這次會(huì)議讓我們看到了自己的發(fā)展，也感到了自豪，認(rèn)識(shí)到了中國(guó)的學(xué)校體育一定要根據(jù)國(guó)情實(shí)事求是地去改革、去發(fā)展。現(xiàn)在，當(dāng)我回想起那些年推進(jìn)“中考體育”時(shí)在相關(guān)司局同志們面前舌戰(zhàn)群儒的情景，想想自己跑去浙江處理關(guān)于中考體育某市人大代表告狀時(shí)的情景，想想現(xiàn)在云南中考體育都變成了100分，想想現(xiàn)在探索高考加入體育時(shí)的重重障礙和各種不理解時(shí)，我就越來越認(rèn)識(shí)到，有著14億人口的當(dāng)代中國(guó)，推進(jìn)素質(zhì)教育必定是件艱辛和曲折的事情。好在以習(xí)近平同志為核心的黨中央非常重視青少年體育，在黨的“健康第一”的教育理念指導(dǎo)下，新時(shí)代的中國(guó)青少年體育事業(yè)必定一往無前，前景輝煌。

七、汶川地震十周年時(shí)全國(guó)學(xué)校體育聯(lián)盟展示活動(dòng)中的眼淚

2018年，北京師范大學(xué)全國(guó)學(xué)校體育聯(lián)盟（教學(xué)改革）在四川綿竹舉辦了全國(guó)學(xué)校體育聯(lián)盟（教學(xué)改革）成果的展示活動(dòng)。那是聯(lián)盟為紀(jì)念汶川地震10周年精心設(shè)計(jì)的一次體育展示活動(dòng)。綿竹是“5·12地震”的重災(zāi)區(qū)，當(dāng)?shù)氐慕M織部長(zhǎng)說，他曾一天安葬了2000名逝者，綿竹教育局的很多同志家中都有傷亡，參加展示的大于10歲的孩子們，家里的父母很多都不是原來的父母，是震后新組的家庭。但，就是這些經(jīng)過大災(zāi)大難的人，擦干淚水、重建家園、再次出發(fā)，綿竹的孩子們更是努力學(xué)習(xí)、刻苦鍛煉、在黨和全國(guó)人民的呵護(hù)下，在江蘇人民全力支援下健康成長(zhǎng)。展示活動(dòng)那兩天，2萬多名中小學(xué)生向我們展示了課課練、全員運(yùn)動(dòng)會(huì)、中考體育大比拼、峨眉拳、素質(zhì)操、跑操、安塞腰鼓、曲棍球、軟式棒壘球、踏板操、少年武術(shù)、拉丁舞、書法操、竹竿舞、武術(shù)站樁、踢踏舞、獨(dú)輪車、團(tuán)隊(duì)素質(zhì)操等。豐富多彩的活動(dòng)、昂揚(yáng)的精神，讓與會(huì)的來自全國(guó)各地的校長(zhǎng)和教師們?yōu)橹袆?dòng)，特別是一場(chǎng)紅旗操，講述了漢旺學(xué)校樓房坍塌時(shí)，學(xué)生們被困在二樓，看到學(xué)校的國(guó)旗桿倒向了自己，于是在老師的引導(dǎo)下攀著國(guó)旗的旗桿安全地滑向地面，國(guó)旗、旗桿在此萬分危難的時(shí)刻神奇地救活了在紅旗下長(zhǎng)大的孩子們，國(guó)旗的故事讓所有與會(huì)者流下眼淚，大家一起含淚高聲唱起了“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”……2020年，與汶川地震相像的一幕發(fā)生在了武漢，不同的災(zāi)情，一樣的苦難，不同的場(chǎng)景，一樣的抗?fàn)帲煌哪甏?，一樣的奮斗，不同的戰(zhàn)士，一樣的勝利。

中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家政權(quán)有著為人民服務(wù)的最高宗旨，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的體育事業(yè)同樣具有革命性、民族性、人民性和斗爭(zhēng)性。以上的各個(gè)片段就是這紅色體育在不同時(shí)代中的真實(shí)寫照。