火焰照亮了生命歷程，青煙卻把歷程帶走了。

——題記

父親領(lǐng)著我走進(jìn)村廟的時(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)到七八歲了。

也許這之前他抱著或者牽著我的手無(wú)數(shù)次走進(jìn)過(guò)村廟里——他是“廟倌爺”，大隊(duì)赤腳醫(yī)生，大隊(duì)會(huì)計(jì)，以任何一個(gè)身份，他都可以堂而皇之的打開設(shè)有醫(yī)療室和大隊(duì)委員會(huì)的廟門鎖子。但我對(duì)村廟懵懂的記憶，僅僅限定于以父親為中心，半徑不超過(guò)數(shù)米的廟宇大殿堂，其次就是方正、規(guī)則、狹隘的四合庭院和四壁方格里的動(dòng)植物磚雕了。

這樣一種最初打量世界的空間局限，導(dǎo)致我在能夠記事時(shí)，甚至在未來(lái)生活之中，對(duì)所看見和聽見的物事格外敏感，也特別好奇留心。譬如對(duì)村廟里碼放整齊的一堆又一堆柴禾，譬如柴禾燃燒后的青煙、灰燼，以及虛空……

那個(gè)生活匱乏的年代，生活重要而基本的構(gòu)成要件無(wú)疑是糧食和柴禾了。糧食以亙古不變的法則主宰人們的物質(zhì)世界，柴禾則成為一個(gè)精神詞匯——這大抵是我七八歲那年走進(jìn)村廟，看見那么多高高堆砌的柴禾時(shí)，難掩心中激動(dòng)甚至顫栗的原因。父親當(dāng)然沒(méi)有察覺我的異樣，他只是像往常一樣，進(jìn)門順手拿起掃把清掃并不臟亂的廟院，又撿起一根碗口粗的木棒，碼在與他等高的柴禾堆上。他相信，這些高高在上的“寶貝”，終有一天會(huì)派上用場(chǎng)。

一

我不明白那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)為什么會(huì)有那么多會(huì)議可開——常常是在冬夜——每天晚上要開到半夜時(shí)分。大隊(duì)干部們會(huì)議上謀劃的大計(jì)，也沒(méi)見得使貧困灰暗的生活富裕光鮮起來(lái)，但會(huì)議依然頻繁地開著，柴禾依然被不同的人抱進(jìn)村廟的北廂房里，熊熊火光安撫著寂靜而空洞的廟宇，一縷縷青煙彌漫其間。若干年以后，我才明白，其實(shí)那時(shí)候大隊(duì)干部們每晚圍攏在一起，是借開會(huì)之名，打發(fā)枯燥的閑散時(shí)光呢——有火烤著，有輪流可吸的煙鍋，有家長(zhǎng)里短的趣聞可咀嚼，偶爾有幾口小酒可抿，等話盡了，酒沒(méi)了，火焰熄滅了，便紛紛起身，哼著不成調(diào)的曲子，走過(guò)深深淺淺的巷道，回家倒頭大睡。第二天，照樣到田間地頭揮鋤揚(yáng)锨。這是何等愜意的日子！

有辦法把寂寞長(zhǎng)夜過(guò)成短暫自在的別樣閑暇，他們也會(huì)有辦法在生產(chǎn)隊(duì)留下些褒貶不一的故事的。

有那么幾次，大人們圍坐在火堆周圍，議論著一個(gè)問(wèn)題。我隱約覺得這個(gè)問(wèn)題很重大，因?yàn)樗麄円呀?jīng)討論了好幾個(gè)晚上了。我瘦小的身體擠坐在他們空隙間，極力探聽著每一個(gè)人的每一句話語(yǔ)。偶爾他們都靜默下來(lái)，我裝著若無(wú)其事的樣子，看搖曳的火苗舔著漆黑的房屋，聽柴禾噼啪的炸裂聲——此刻的它，暗合時(shí)針的滴答聲，成為夜間的另一種語(yǔ)言，我從中盡可能提煉過(guò)濾著自己想要的信息。但一切努力都是徒勞的，那清晰、干脆、堅(jiān)定的噼啪聲，隨漸逝的時(shí)間，拒絕了一個(gè)小孩單純的好奇。

不一會(huì)兒，大人們絮絮叨叨的聲音又圍攏著火堆依次展開，忽近忽遠(yuǎn)，忽高忽低。而我這時(shí)候已然睡意朦朧，逐漸游離于他們的世界之外了。這也許是件幸事——當(dāng)清澈的靈魂遭到無(wú)端的忽略時(shí)，最好的辦法就是要么逃離，要么沉睡。

然而，父親的吆喝仿佛一記悶棍，把我敲醒來(lái)了。

他讓我去屋外抱幾根燒柴回來(lái)，讓漸漸熄滅的火焰重新燃起。其實(shí)這僅是借口而已，他不愿意散會(huì)后把睡著的我背回家——對(duì)于從小落下腿疾的瘸腿父親而言，背負(fù)我走過(guò)崎嶇巷道，真是極其吃力的事情。

我壯著膽子穿過(guò)黑魆魆的廟院，從西南角的柴禾堆上摸到幾根木柴，小心翼翼地抱進(jìn)北廂房，往閃爍暗紅火星的火堆上添加干柴，又躬下身體鼓起腮幫吹幾口，一陣濃煙嗆過(guò)之后，火又一次痛快地燃燒起來(lái)?；鸸庵匦掳阎車藗兊哪橗嬚盏猛t明亮。我注視眼前每一個(gè)人，希望得到幾聲夸贊，但他們個(gè)個(gè)一臉肅穆，根本沒(méi)有看我，仿佛他們覺得我干這活計(jì)是件輕松而理所當(dāng)然的事，不值一提。正在沮喪的時(shí)候，我猛地意外看見，眼前每個(gè)人的眸子里閃爍著同樣大小、同樣形狀的火苗，這使我驚喜不已。那一刻，我怔怔打量著他們眼睛里這些美麗的圖案，好像要從中尋覓到我真實(shí)的影子。然而，他們瞳仁里并沒(méi)有我期望映照出的影子，唯有那束小小的、飄忽不定的火苗，隨著他們眼簾的開闔，消失，顯現(xiàn)，放大，縮小。它們作為一種暗示和預(yù)言，在那一夜那一刻不容置疑地成為一股強(qiáng)勢(shì)力量，推著我滑向深不可測(cè)的遠(yuǎn)方，使我越加對(duì)童年的輪廓產(chǎn)生起幾份懷疑和焦慮……

那夜會(huì)議討論的結(jié)果是，大隊(duì)徐書記與一隊(duì)王隊(duì)長(zhǎng)吵起架了——徐書記要廉價(jià)地、無(wú)限期承包大隊(duì)在麻巴灘開墾的22畝荒地，王隊(duì)長(zhǎng)堅(jiān)決持反對(duì)意見。因?yàn)閮蓚€(gè)人曾經(jīng)就有過(guò)矛盾，使這次吵架更加激烈難以平息。盡管也有少數(shù)人支持王隊(duì)長(zhǎng)意見，但礙于徐書記面子，只好忍氣吞聲。最終，徐書記將22畝荒地廉價(jià)承包下來(lái)，并轉(zhuǎn)給他大兒子經(jīng)營(yíng)。

離開北廂房之前，大人們不忘踩滅火塘的火星子?；鹈鐩](méi)有了，但一縷似有若無(wú)的青煙，固執(zhí)地從灰燼里竄出來(lái)，仿佛一根柔軟的芒刺扎進(jìn)我的瞳仁，使我感到了隱隱的疼痛……

之后的無(wú)數(shù)個(gè)冬秋夜晚，廂房里依舊會(huì)走進(jìn)那些大隊(duì)干部，也會(huì)升騰起無(wú)數(shù)次火焰，聚集的青煙都把屋頂板壁熏黑了。但他們習(xí)慣了這樣的夜晚，這成了他們生活中不可或缺的重要內(nèi)容。大隊(duì)小隊(duì)的大小事務(wù)都在火光和青煙的熏染下，紛紛得以商定實(shí)施或擱淺。

有一年臘月，全莊子人正在期待正月來(lái)臨的時(shí)候，“鄉(xiāng)老”寧家阿爺忽然歿了。大隊(duì)干部們一下慌了——昨天還好端端的人怎么就沒(méi)了——社火隊(duì)需要及時(shí)組織排練，春節(jié)祭廟活動(dòng)需要籌備，這兩件大事往年都是寧家阿爺操持的，他經(jīng)驗(yàn)多，威望高，號(hào)召力強(qiáng)，大隊(duì)干部搞不定的，他能搞得像模像樣。

火塘邊，干部們連夜商量起新“鄉(xiāng)老”人選和喪葬事宜了，這樣重要而棘手的問(wèn)題不同于平時(shí)的議題，所以每個(gè)人面露凝重神色。從夜色四合到子夜時(shí)分，兩個(gè)問(wèn)題沒(méi)有一點(diǎn)眉目，漆黑夜色里火焰的光亮也不能掘開他們迷茫的思路——死亡制造的障礙面前，不管是集體還是個(gè)體力量，都顯得那么單薄、弱小和無(wú)奈！他們皺著眉頭，抽著紙煙，用嘆息替代心聲。他們吐出的煙霧迎合著柴禾的濃煙，罩住了暗淡含混空間里的自己，旋即又飄散得無(wú)影無(wú)蹤，還原出他們本來(lái)的形象。

終于，新“鄉(xiāng)老”人選確定了，大家長(zhǎng)舒一口氣，陸續(xù)起身活動(dòng)僵硬的身子，還不忘對(duì)已落選候選人的推薦者一番調(diào)侃。這時(shí)候他們發(fā)覺，人選討論的過(guò)程比結(jié)果更有價(jià)值——平時(shí)被忽略掉的、年歲很高的老人逐一在每個(gè)人的大腦里呈現(xiàn)了一遍甚至若干遍，平時(shí)低調(diào)內(nèi)斂、暗地里為鄉(xiāng)親們做過(guò)很多善事的老人被篩選出來(lái)——埋沒(méi)于時(shí)間深處的東西總會(huì)以另一種方式浮現(xiàn)。

以后的幾年時(shí)間，新“鄉(xiāng)老”果然不負(fù)期望，把每年的社火組織得豐富熱鬧，把廟會(huì)搞得風(fēng)生水起，誰(shuí)家的紅白喜事，被他料理掌控得井然有序。他用經(jīng)驗(yàn)打理自己和別人的生活瑣事，以此贏得眾人的夸贊和尊重。

有次我回到村里，看見已經(jīng)不履行職責(zé)的“鄉(xiāng)老”佝僂著瘦弱的身子，坐在一處墻根前曬太陽(yáng)，不遠(yuǎn)處，他的重孫子趴在地上玩耍，衣服上滿是塵土。我就一下想起了曾經(jīng)廟北廂房里大隊(duì)干部抓耳撓腮，被煙霧罩嚴(yán)的情形，也想起那些被他“送走”的一個(gè)個(gè)亡人和迎接的一個(gè)個(gè)新娘。漸漸地，眼前具體而真實(shí)的他變得模糊、虛幻起來(lái)，仿佛他是時(shí)間刻意熏黑后，遺漏人世間的一個(gè)艱澀的生命符號(hào)，誰(shuí)也讀不懂，誰(shuí)也描不出。直到去年深秋，他隨悲切的嗩吶聲在村外黃河南岸變成了一堆墳塋，他才重新在我腦海里清晰具體起來(lái)。

我沒(méi)有趕上他的葬禮。據(jù)說(shuō)下葬那天來(lái)了很多人，還有從莊子外面來(lái)的，送葬隊(duì)伍從村莊西頭連到東頭了，這種情形在我們這個(gè)不大的村莊里絕無(wú)僅有。喪事過(guò)后很長(zhǎng)時(shí)間里，民眾還私下議論紛紛，他們一邊嘆息老天不長(zhǎng)眼，把幾十年為大家不計(jì)報(bào)酬，辦了那么多善事處理了那么多急事的“鄉(xiāng)老”收走太早了，一邊將以前大隊(duì)徐書記的兒子之死聯(lián)系起來(lái)談?wù)摗鞎浺詸?quán)謀私，廉價(jià)地?zé)o限期地承包全莊子人大干三個(gè)月開墾出來(lái)的麻巴灘耕地，原本就引起了不小民憤，現(xiàn)在他把地又給大兒子務(wù)勞，眾人更加憤憤不平。但氣憤歸氣憤，誰(shuí)也得罪不起大隊(duì)“土皇帝”。徐書記兒子也知道內(nèi)情，為不給父親丟臉，便早出晚歸精心侍弄，幾年時(shí)間就把貧地改造成了良田，收成逐年增加。就在他們?nèi)覞M心歡喜地憧憬規(guī)劃著美好未來(lái)的時(shí)候，一場(chǎng)災(zāi)難猝不及防地降臨至徐書記大兒子身上了——他在地邊搭建的簡(jiǎn)易木屋里醉酒熟睡時(shí)，被爐火引燃的大火燒死了。

眾人說(shuō)的最多的就是，老天爺也見哩，陽(yáng)世上來(lái)一趟，千萬(wàn)不能貪占小便宜??！

這話聽起來(lái)有些狠，但我仍然相信，村民們用一生的經(jīng)驗(yàn)道出了一個(gè)近乎真理的信條，它無(wú)關(guān)乎命運(yùn)，無(wú)關(guān)乎人性，它只與我們的理解程度和認(rèn)可程度息息相關(guān)。一個(gè)個(gè)體生命的消失，恰如一縷青煙的飄散，我們會(huì)記住生命或卑微或壯麗的過(guò)程，卻會(huì)遺忘最終的去向。因?yàn)槲覀冏穼ず皖A(yù)測(cè)的去向具有唯一性確定性，它揭示生活的全部意義，也印證生命的全部特征。

二

據(jù)村里老人說(shuō)，建于清代的村廟曾遭過(guò)一場(chǎng)火災(zāi)，后重建。不知道火災(zāi)因何引發(fā)，也不知道火勢(shì)如何，但可以肯定的是，在歷經(jīng)的眾多劫難中，火災(zāi)使村廟元?dú)獯髠?，很多磚雕、壁畫、木刻等毀于一旦，難以恢復(fù)。

然而，村民們很快忘記了歷史的煙塵留下的疼痛，他們依然年年月月與村廟和火發(fā)生著隱秘而密切的關(guān)系。在他們的意念里，村廟是一切生產(chǎn)生活起止的精神寓所，火則為它注入神性。

有一年春節(jié)我回村過(guò)年，年三十晚上，聽見莊廓外巷道里傳來(lái)一陣緊似一陣的腳步聲，還夾雜著急促的咳嗽聲和大人催促孩子的嗔怒。哥哥說(shuō)，這些人是去村廟搶著燒年頭香的。

我一看時(shí)間，也才23時(shí)多點(diǎn)。我疑惑地看看哥哥，他說(shuō)，你現(xiàn)在去廟里瞅瞅，那陣勢(shì)年年如此。

廟門跟前已經(jīng)站滿了人，個(gè)個(gè)手里攥著一沓燒紙，一包香，一瓶酒。我隨他們艱難地往里擠，好半天才擠進(jìn)廟院，但從院門到大殿的一段距離，人們已經(jīng)將磚石路占得水泄不通了，很難再擠進(jìn)大殿內(nèi)的佛龕供桌跟前。許多人就干脆就地劃出巴掌大的地，面朝大殿燃紙點(diǎn)香。這時(shí)候，就有人喊叫：新穿的褲子被燒了個(gè)洞！尕娃娃的帽子擠著掉進(jìn)火堆了！這煙熏火燎的，把人嗆得氣都喘不上來(lái)……

剛當(dāng)了“廟倌爺”沒(méi)幾天的安家爸（bǎ）站在煙霧繚繞的大殿前臺(tái)沿上，不停地高聲喊著提醒大家注意安全，小心火苗。但整個(gè)廟院里火苗四起，煙霧籠罩住這些善男信女們?nèi)綦[若現(xiàn)的身軀——他們占據(jù)著廟院一席之地，仿佛要在點(diǎn)點(diǎn)火焰里，縷縷青煙里，劃定自己乃至全家大小的精神疆域和平安富裕的出處。

廟院西南角，幾個(gè)已經(jīng)上完香的年輕人，從跟前的柴禾堆上取下碗口粗的干柴，點(diǎn)著圍坐一圈烤著，談?wù)撝ツ甑氖粘珊蛠?lái)年的打算。火光炙烤著他們的臉龐，也炙烤著他們的唉聲嘆氣，他們的沮喪和遺憾，炙烤著他們的喜悅和自豪。此刻，他們的每一句交談被賦予了一定的情感和確鑿的理由，仿佛這些并不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)，而是來(lái)自于面前一束火焰光芒的折射，來(lái)自于廟宇上空的神祇的啟發(fā)——實(shí)際上，他們也知道，火焰光芒和神祇只歸于黑夜，他們?nèi)耘f會(huì)回到灰暗瑣碎的生活里。

二十世紀(jì)八十年代初，村里每年春節(jié)都要組織社火隊(duì)走村串鄉(xiāng)去演出。四十多個(gè)演員凌晨五六點(diǎn)到村廟聚集集體化妝，化完妝后開始鑼鼓齊鳴，動(dòng)身圍繞廟院走一圈，算是熱身，然后才出廟門。晚上半夜不論幾點(diǎn)回來(lái)，都一人不落地回到廟里，卸裝，打理衣服道具，開總結(jié)會(huì)。想想看，從凌晨奔波到子夜，每天要走近十公里路，而且要跳扭跑摔，每個(gè)人有多疲憊！他們?cè)谥貜?fù)的行進(jìn)和循環(huán)的演出里消耗著生命能量，那些或高亢或低回的唱腔、時(shí)放時(shí)收的舞蹈、或激越或緩慢的鑼鼓镲鈸聲里，多少代人的心血融入到一板一眼的聲形之中！此刻，卸取道具服裝的他們才可以找一處離火堆不遠(yuǎn)的空地，斜躺下來(lái)，邊抽煙邊聽“鄉(xiāng)老”向大家通報(bào)一整天里每個(gè)人的表現(xiàn)和社火隊(duì)的得失。但任憑“鄉(xiāng)老”的聲音怎么高亢，總有一部分人聽著聽著就打起了呼嚕。

柴火儼然成為慰藉每位社火隊(duì)成員身心的實(shí)體，柴火滿足著他們的部分期盼，支撐著他們集體潛意識(shí)般的信仰。

這從他們對(duì)火的依賴可以得到印證——凌晨來(lái)廟里最早的人，毫無(wú)例外地會(huì)從父親拾掇碼放的柴禾堆上取來(lái)柴禾，在廟院中心、南、北廂房、化妝室等不同地點(diǎn)起火，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)的人邊烤火，邊等待化妝師叫自己名字，化妝完的重新圍攏在火堆旁?；鸸庥痴罩麄兡橗嬌洗至拥挠圆蕡D案，歲月鏤刻的皺紋暫時(shí)被遮蔽起來(lái)。他們緘默不語(yǔ)，火焰使他們置身于相對(duì)舒適而安全的半明亮半暗淡的空間里。

社火隊(duì)伍要出廟門了?！班l(xiāng)老”一揚(yáng)牛尾撣子，頓時(shí)鑼鼓驟起，震耳欲聾，紙燈旋轉(zhuǎn)，彩綢舞動(dòng)。此刻廟院中心的火堆被無(wú)限放大為神圣而崇高的神祇，人們面朝火堆圍繞著緩慢移動(dòng)，每個(gè)人的精氣神，隊(duì)伍的齊整，道具的規(guī)制，都被熊熊火焰審視檢閱，一切都將在火焰的閃耀下，伴隨彌漫廟宇的青煙旋轉(zhuǎn)，升騰，闊大，隱藏……

一天的演出結(jié)束了。專門司職點(diǎn)火的人已經(jīng)在廟院中央燃起了柴火，迎接社火隊(duì)歸來(lái)。每次大家進(jìn)得廟，先不急于卸妝換衣，而是直奔火堆邊，即便身子不冷，也要擠進(jìn)人堆里，讓火光照一照，讓煙熏一熏，仿佛火光能驅(qū)散他們一天的勞頓，能寬恕和赦免白天不經(jīng)意說(shuō)錯(cuò)的話，做過(guò)的壞事及萌生過(guò)的邪念。此時(shí)他們臉上的釉彩妝經(jīng)過(guò)一整天的風(fēng)吹日曬，變得淡然模糊，有的臉上留有橫豎擦痕，像一副副凹凸不平的抽象畫作，顯得格外滑稽——這興許就是我們每個(gè)人平常的真實(shí)內(nèi)心寫照——走下舞臺(tái)，我們的所有心念都將被火焰照耀，并顯現(xiàn)出本來(lái)面目。

三

村醫(yī)療室在村廟內(nèi)西北角，從東門走到它需穿過(guò)整個(gè)北院落，父親碼放的其中一大堆柴禾就在通往醫(yī)療室的這條小道旁。醫(yī)療室前面四米的地方就是村廟大殿高大寬闊的側(cè)墻，白天完全得不到陽(yáng)光照射，因而總是陰冷黯淡。每天我跟著父親去醫(yī)療室坐診時(shí)，總幫他順手抱一些干柴進(jìn)去。

我曾在一篇記述村廟和父親醫(yī)療室的文章里有過(guò)一段話：“……而正是大隊(duì)赤腳醫(yī)生這一行當(dāng)，使父親感到很體面，因此，他把所有家務(wù)活都推給了母親，除回家吃三頓飯、三更半夜回家睡覺外，他所有時(shí)間幾乎都待在廟里的醫(yī)療室，即便沒(méi)有來(lái)看病的人，他也枯坐到很晚很晚……”直到現(xiàn)在，我固執(zhí)地認(rèn)為，父親對(duì)于醫(yī)療室的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)深厚于對(duì)家的感情。這最終可以歸咎于既有對(duì)村民的關(guān)切情分，也有對(duì)火的依賴和偏好。

很多次，我和父親圍坐在火爐邊，靜靜注視著從爐蓋縫隙鉆出的火苗，什么話也不說(shuō)。我就想，父親此刻在想些什么呢？是過(guò)往的歲月還是未來(lái)的生計(jì)？是想前幾天身患重病的那個(gè)人還是我們幾個(gè)兒女的學(xué)費(fèi)著落？也許他啥也不想，他額頭上的皺紋和短促的嘆息已經(jīng)把他的心事表露了出來(lái)。他只是這樣習(xí)慣性沉默著——靜默的生活原本如此具體而深沉，我們沒(méi)有必要非要從這些平常時(shí)光里探究出似是而非的答案來(lái)。

父親用鐵絲彎鉤掀開爐蓋，添幾根劈柴，又把蓋子蓋嚴(yán)實(shí)，然而，煙霧還是執(zhí)拗地從爐膛四周的細(xì)縫間冒了出來(lái)，不一會(huì)兒，就把狹小的醫(yī)療室罩住了。我和父親抹抹眼淚，咳嗽幾聲，重新讓身體隱匿在煙霧彌漫的火爐旁……等煙霧漸漸散盡，就看見父親居然靠著椅背睡著了，輕微的呼嚕聲伴隨爐膛內(nèi)柴禾的噼啪，填充滿整個(gè)房間。

我突然感覺到，有時(shí)我們確信的寂靜世界，其實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在喧嘩之中，萬(wàn)物天籟始終在考驗(yàn)人的天性和智慧——那些容易被忽略的聲音，正是暗含某件事件的預(yù)言。

我慢慢開始對(duì)陪父親坐診產(chǎn)生起厭倦來(lái)。我說(shuō)，該回家了，父親說(shuō)不急，再等等，說(shuō)不定一會(huì)兒還有病人要來(lái)。我說(shuō)，爐火滅了，父親說(shuō)添根柴禾，火就旺了。在父親不容置疑的聲音里，我再次坐回原位，消磨起說(shuō)不上快樂(lè)也說(shuō)不上痛苦的漫漫冬夜。

當(dāng)然，在醫(yī)療室里我也有過(guò)一段短暫美好的時(shí)光，那是天壽叔到來(lái)之后。

天壽叔性格極其古怪，平時(shí)很少出家門，迎面碰見人也不主動(dòng)搭訕，別人找他寒暄，他猛地嗆一句“拉倒吧”，然后匆忙離開。十幾年前他患腿疾，沒(méi)錢去縣城醫(yī)院治療，就時(shí)常來(lái)父親跟前扎針開藥，每次也是低頭不語(yǔ)，看完病就走人。后來(lái)腿疾治好了，他仍然時(shí)不時(shí)來(lái)醫(yī)療室，和父親主動(dòng)聊上幾句。再后來(lái)，他來(lái)得次數(shù)越來(lái)越多，話題也漸漸多起來(lái)，最終與父親成了無(wú)話不談的朋友。

一個(gè)深夜，天壽叔走進(jìn)醫(yī)療室看見我在，顯得很驚詫。他迅速把手伸進(jìn)破舊的褲袋里，摸了半天，又慢慢抽出來(lái)，一臉不自在的神態(tài)，然后低聲自語(yǔ)：唉！不巧不巧……唉！娃娃孽障著。第二天晚上幾乎同樣的時(shí)間，天壽叔又來(lái)了。這次他明顯是有備而來(lái)，一進(jìn)門就徑直到我跟前，從褲口袋攥出一把炒熟的大豆，款款放在我手掌里，并說(shuō)到，娃娃趕緊吃，多吃大豆人硬氣。若干年之后，我仍然會(huì)經(jīng)常想起天壽叔那夜給我的那把大豆。

從那以后，天壽叔天天有事沒(méi)事會(huì)來(lái)醫(yī)療室坐一會(huì)兒，與父親圍住火爐天南海北暄暄。而每次來(lái)，必定給我?guī)е缘模粋€(gè)梨，一個(gè)煮雞蛋，一顆糖……那年代，這些樸素的食物撫慰著我微小貧乏的欲望——也就是從那時(shí)候開始，我學(xué)會(huì)了等待、期盼、憧憬，也品嘗了失望、沮喪、憤懣。細(xì)細(xì)一想，這的確有點(diǎn)不可思議，一個(gè)深居簡(jiǎn)出、孤陋寡聞不受人待見的塵土般的人，居然在寂靜冬夜的爐火旁，不經(jīng)意給我提供了生活啟蒙和人生原理。

生活向來(lái)如此，它時(shí)時(shí)刻刻向我們魔法般呈現(xiàn)著兩面性，得與失，甜與苦，喜與憂，明與暗，生與死——數(shù)月后天壽叔的突然死亡，就是最好的佐證，他把我從一個(gè)冗長(zhǎng)而繁瑣的夢(mèng)里拉了出來(lái)。

村廟大殿屋檐下，掛了一口生鐵鑄造的大鐘，是全莊子人捐款買來(lái)的，外層四周按捐款數(shù)目多少，先后鑄刻著每個(gè)捐款人的名字。據(jù)說(shuō)來(lái)廟里燒香拜佛的人每敲一下鐘，上面所有有名字的人等于也敲了一下，敲得多的人會(huì)得到佛的特別關(guān)注和保佑。所以村民們?yōu)榱四軌蛟谟邢薜溺娒嫔狭粝伦约旱拿?，哪怕借錢也盡量多捐點(diǎn)款。

與這口鐘遙相呼應(yīng)的是廟院里的柴禾堆。

那天我跨進(jìn)廟門，一眼就看見院四周零零散散堆積的柴禾，它們?cè)谇啻u地縫上投下濃重的影子，仿佛原本一幅上好的靜物素描，被一只無(wú)形的巨手勾勒成拙劣的老翁圖，散發(fā)著沒(méi)落和滄桑氣息。我心頭一緊。突然就想起逝去多年的父親——眼前柴禾堆的每一根每一截柴棍上，還留有您的汗?jié)n和指紋嗎？在那個(gè)陰冷的世界里，您是否還撿拾更多的柴禾來(lái)暖身？

此時(shí)的大鐘和柴禾，如兩個(gè)不會(huì)說(shuō)話的孿生兄弟，在廟院一隅默不作聲，相互守望，不見一個(gè)人來(lái)喚醒它，也沒(méi)有一個(gè)人擁抱它。他們以固有的姿勢(shì)證明他們來(lái)過(guò)，同時(shí)向人們宣告，他們已從參與者變成了旁觀者，從有聲轉(zhuǎn)向闃然，也從現(xiàn)實(shí)回歸至夢(mèng)境了。

長(zhǎng)久地凝視過(guò)后，我不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)——一切終將歸于寂靜——大隊(duì)徐書記、王隊(duì)長(zhǎng)、安家爸（bǎ）、寧家阿爺、天壽叔……他們已經(jīng)隨一縷青煙銷聲匿跡于人世了。在我們安身立命的法則里，無(wú)法避開的一條準(zhǔn)則就是：面對(duì)。就像我面對(duì)廟鐘上鑄了名字的人的那一刻起，也就開始面對(duì)他們當(dāng)中的任何人，隨時(shí)成為一粒塵土歸于無(wú)形一樣，就像我面對(duì)一束火焰時(shí)，也就開始面對(duì)它化成一縷青煙飄散于寂寥深邃的時(shí)空一樣。

作者簡(jiǎn)介：朱立新，青海貴德縣人，在《金融時(shí)報(bào)》《青海日?qǐng)?bào)》《上海青年報(bào)》《文學(xué)港》《散文選刊》《中國(guó)金融文學(xué)》《青海湖》《春風(fēng)》等報(bào)刊發(fā)表散文百余篇，多篇作品曾獲得國(guó)家級(jí)及省內(nèi)外獎(jiǎng)勵(lì)。部分作品被收錄至《青海文學(xué)五十年（散文卷）》 《青海美文選》《中國(guó)文化：鄉(xiāng)土散文選》《江河源文存（散文卷）》等。出版有散文集《大河上的故鄉(xiāng)》《河岸》。