潘鳴

李賀的詩有著讓人無法忽視的魅力——相比人短促的個(gè)體生命，詩的藝術(shù)生命顯得格外悠長(zhǎng)。早逝的天才身后不算寂寞，仍有同屬詩壇挺秀的“小李杜”為其集作序、為其人作傳——杜牧《李賀集序》中指出“韓吏部亦頗道其歌詩”，李商隱《李賀小傳》也說李賀“最先為昌黎韓愈所知”——不難想見時(shí)人公認(rèn)韓愈為李賀之“伯樂”。

李賀生活在中唐，唐德宗貞元初到唐憲宗元和時(shí)期，若按《唐國(guó)史補(bǔ)》的勾勒，算是從“貞元之風(fēng)尚蕩”走向“元和之風(fēng)尚怪”的歷史階段。長(zhǎng)吉少有才名，雖窘絀仍刻苦，執(zhí)著于筆補(bǔ)造化，頗受當(dāng)時(shí)的前輩大家韓愈的獎(jiǎng)掖。因?yàn)槭送臼艽欤钯R將更多的精力投向了詩歌；而在創(chuàng)作實(shí)踐中，李賀也同韓愈等人共領(lǐng)一時(shí)之新變，故文學(xué)史或?qū)⒗钯R劃入韓愈一派詩風(fēng)的營(yíng)壘。

《李賀集序》提及，李賀臨終之際將詩集托授給生前好友沈子明，具體為“平生所著歌詩，離為四編，凡二百三十三首”。這里提到的“四編”中詩作的數(shù)量，不同文本的載錄亦不同：杜牧《樊川文集》卷十的《李賀集序》寫作“凡千首”，《文苑英華》卷七百十四作“凡二百三十三首”，《唐文粹》則作“凡若干首”——清代王琦編定《李長(zhǎng)吉詩歌匯解》，取“二百三十三首”之?dāng)?shù)，并認(rèn)為“今二百三十三首具在，則長(zhǎng)吉詩無逸者矣；其逸者，非逸也，皆賀所不欲存者也”——王琦所述觀點(diǎn)，的確很可注意——如果李賀生前即主動(dòng)編定其集，或者已然初具規(guī)模，則傳世至今的這二百余首詩就是李賀所欲留呈的全部，從中足可全面把握詩人的創(chuàng)作特點(diǎn)和藝術(shù)成就。

李賀集中諸作，《集序》稱作“歌詩”，其實(shí)不但是沈子明或杜牧這么叫，而且是當(dāng)時(shí)人的普遍認(rèn)識(shí)。曾投到韓愈門下，與李賀、杜牧都有交誼的沈亞之在《送李膠秀才詩序》中云：

余故友李賀，善擇南北朝樂府故詞，其所賦亦多怨郁凄艷之巧，誠(chéng)以蓋古排今，使為詞者莫得偶矣！惜乎其中亦不備聲歌弦唱。

較沈亞之年輩稍晚的趙璘則在《因話錄》中記載：

張司業(yè)籍善歌行，李賀能為新樂府，當(dāng)時(shí)言歌篇者，宗此二人。

詩僧齊己生逢唐末，其傳世的《白蓮集》中收有五七言古體的《讀李賀歌集》一篇：

赤水無精華，荊山亦枯槁。

玄珠與虹玉，璨璨李賀抱。

清晨醉起臨春臺(tái)，吳綾蜀錦胸襟開。

狂多兩手掀蓬萊，珊瑚掇盡空土堆。

齊己此詩開闔瑰麗，固然致敬長(zhǎng)吉，而詩題即點(diǎn)出所吟詠者為李賀的“歌”。正像《舊唐書》本傳所述，李賀“手筆敏捷，尤長(zhǎng)于歌篇；其文思體勢(shì)，如崇巖峭壁，萬仞崛起，當(dāng)時(shí)文士從而效之，無能仿佛者”。

相較《舊唐書》，李賀在《新唐書》本傳中的事跡更為豐富；蓋其對(duì)李商隱《李賀小傳》的內(nèi)容多有吸納。《李賀小傳》是李商隱為詩人李賀撰寫的一篇傳記，此傳的開篇就說：

京兆杜牧為李長(zhǎng)吉集敘，狀長(zhǎng)吉之奇甚盡，世傳之。長(zhǎng)吉姊嫁王氏者，語長(zhǎng)吉之事尤備。

意思是說，他傳記的材料不是杜撰的，而有三個(gè)方面的來源，一是來自杜牧集敘，一是來自李賀姐姐的詳述?！独钯R小傳》曰：

長(zhǎng)吉細(xì)瘦，通眉，長(zhǎng)指爪，能苦吟疾書?！康┤粘雠c諸公游，未嘗得題然后為詩，如他人思量牽合，以及程限為意。恒從小奚奴，騎距驉，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見所書多。輒曰：“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾?！鄙蠠?，與食。長(zhǎng)吉從婢取書，研墨疊紙足成之，投他囊中。非大醉及吊喪日率如此，過亦不復(fù)省。

義山健筆，歷敘如繪，《小傳》中的上述內(nèi)容，幾被《新唐書》盡數(shù)采擇。不光如此，《新唐書》本傳末云李賀“辭尚奇詭，所得皆驚邁，絕去翰墨畦逕，當(dāng)時(shí)無能效者”，顯然又化用了杜牧《李賀集序》中“離絕遠(yuǎn)去筆墨畦徑”的評(píng)述。《新唐書》本傳中“纖瘦，通眉，長(zhǎng)指爪”的形象，讓李賀又多出一個(gè)“長(zhǎng)爪郎”的別號(hào)；再結(jié)合李賀出游總是騎著“距驉”、帶著“小奚奴”、背著“古破錦囊”以貯其所書（《新唐書》本傳作“每旦日出，騎弱馬，從小奚奴，背古錦囊，遇所得，書投囊中”），李賀其人在李商隱傳奇般的筆下，似也如其詩那樣，散發(fā)著奇詭怪誕的魅力——后世以“寫狐寫鬼”稱著的蒲松齡在《聊齋自序》中即云：

披蘿帶荔，三閭氏感而為騷；牛鬼蛇神，長(zhǎng)爪郎吟而成癖。

與“長(zhǎng)爪郎”李賀對(duì)舉的，是“三閭氏”屈原；且用“牛鬼蛇神”概括李賀所吟，也與李賀“詩鬼”的頭銜暗合。

李賀被稱作“詩鬼”，其詩想象奇特、結(jié)構(gòu)奇詭、修辭奇麗，杜牧謂彼“蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之”（《李賀集序》）。殷璠《河岳英靈集》稱賞李白《蜀道難》“奇之又奇，然自騷人以還，鮮有此調(diào)也”，而李賀的不少詩，也受這份“奇”風(fēng)的吹拂。唐人就有把李賀附諸李白之后的，一來二去，李賀風(fēng)格愈著，聲價(jià)亦增。如皮日休《劉棗強(qiáng)碑》，歷敘歌詩之業(yè)，推崇李白為“吾唐來有是業(yè)者”，標(biāo)舉李賀為李白之后的“百歲有是業(yè)者”。唐末至五代，李咸用《讀修睦上人歌篇》也有“李白亡，李賀死，陳陶趙睦尋相次”的排列；而詩僧齊己則謂“李白李賀遺機(jī)杼，散在人間不知處”（《還人卷》）、“長(zhǎng)吉才狂太白顛，二公文陣勢(shì)橫前”（《謝荊幕孫郎中見示樂府歌集二十八字》）。北宋初的翰林學(xué)士錢易在《南部新書》卷三記載時(shí)人之語——“李白為天才絕，白樂天為地才絕，李賀為鬼才絕”；而宋嚴(yán)羽《滄浪詩話》認(rèn)為——“太白天仙之詞，長(zhǎng)吉鬼仙之詞”“長(zhǎng)吉之瑰詭，天地間自欠此體不得”。似乎是隨著李白“詩仙”雅號(hào)的流傳和確立，李賀的“詩鬼”之名也逐步被叫開了。

李賀詩既有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩，則從來也不會(huì)缺乏非議。早于嚴(yán)羽的張表臣，在《珊瑚鉤詩話》中就提出：

篇章以含蓄天成為上，破碎雕鎪為下，……如李長(zhǎng)吉錦囊句，非不奇也，而牛鬼蛇神太甚，所謂施諸廊廟則駭矣。

“牛鬼蛇神”本出自杜牧《李賀集序》：

鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。

杜牧原以為“牛鬼蛇神”還不足以詮釋李賀詩中的“虛誕”；而張表臣反其意用之，以“牛鬼蛇神太甚”批評(píng)李賀詩不適合出現(xiàn)在朝廷正統(tǒng)場(chǎng)合。顯然以李賀詩之光怪陸離的風(fēng)格，與傳統(tǒng)“溫柔敦厚”的“詩教”是遠(yuǎn)不相牟的。

迨及明清，論者對(duì)李賀及其詩風(fēng)的長(zhǎng)短得失，漸多辯證的看待。譬如葉燮《原詩》的觀點(diǎn)是：

李賀鬼才，其造語入險(xiǎn)，正如倉頡造字，可使鬼夜哭。王世貞曰：

“長(zhǎng)吉師心，故爾作怪，有出人意表，然奇過則凡，老過則稚，所謂不可無一，不可有二。”余嘗謂世貞評(píng)詩，有極切當(dāng)者，非同時(shí)諸家可比。“奇過則凡”一語，尤為學(xué)李賀者下一痛砭也。

此處“不可無一，不可有二”，秉持的分寸極可掂量；推想彼時(shí)不乏“學(xué)李賀者”，故特捻“奇過則凡”為誡。其后蘅塘退士孫洙編定《唐詩三百首》時(shí)，也未選入任何一首李賀詩——對(duì)這種耐人尋味的現(xiàn)象，王志清先生在《唐詩十家精講》里認(rèn)為“最主要是詩教的原因”——“（孫洙）選本排斥險(xiǎn)怪奇詭、綺靡淫艷”，《唐詩三百首》的選家所考慮的“謹(jǐn)遵詩教‘教育原則之自覺”——而李賀詩不符合這種要求。

晚近以來，經(jīng)歷域外風(fēng)潮的激蕩，學(xué)術(shù)研究亦步入轉(zhuǎn)型之路；作為中國(guó)文學(xué)史上的重要一員，李賀及其詩的研究也獲得了日新月異的發(fā)展。張劍在《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表《20世紀(jì)李賀研究述論》文章中對(duì)此系統(tǒng)總結(jié)，標(biāo)舉“朱自清《李賀年譜》、王禮錫《李長(zhǎng)吉評(píng)傳》和錢鍾書《談藝錄》分別是運(yùn)用傳統(tǒng)考證、唯物史觀和比較文學(xué)的方法研究李賀的代表作，成為此期李賀研究的主要成果?！边@其中有必要就《談藝錄》略談一二。錢鍾書先生的這本著作，博采眾流，并不專主于李賀一人，何以仍舊堪當(dāng)代表呢？應(yīng)該指出的是，《談藝錄》中關(guān)于李賀的評(píng)點(diǎn)條目幾占全書條目總數(shù)的十分之一，相較他人，已顯“偏愛”；且書中考訂論析，精警入微，常具只眼，僅截錄“評(píng)李賀詩及學(xué)李賀詩”一條為例：

長(zhǎng)吉穿幽入仄，慘淡經(jīng)營(yíng)，都在修辭設(shè)色，舉凡謀篇命意，均落第二義。……嘗謂長(zhǎng)吉文心，如短視人之目力，近則細(xì)察秋毫，遠(yuǎn)則大不能睹輿薪；故忽起忽結(jié)，忽轉(zhuǎn)忽斷，復(fù)出傍生，爽肌戛魄之境，酸心刺骨之字，如明珠錯(cuò)落。與《離騷》之連犿荒幻，而情意貫注，神氣籠罩者，固不類也。

可以看到，錢鍾書先生的解讀妙喻紛呈，并未流于浮泛；其藉《離騷》作比，剖析李賀詩的結(jié)構(gòu)，雖不乏微詞，卻也在指摘之余，瑕瑜互見?！墩勊囦洝肥抢钯R研究的一座里程碑，其后的研究者論及李賀時(shí)幾乎都不能不引用錢氏的成果。然而，錢氏之論也并非都是不刊之論，但你可以批評(píng)它，卻不能繞過它也。

《談藝錄》指李賀“修辭設(shè)色”勝過“謀篇命意”，此論甚可玩味。李賀以詩名于世，而我國(guó)傳統(tǒng)的詩歌悉以協(xié)（句尾）韻為先決條件——易言之，能押上韻應(yīng)該是傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作中最基本的修辭術(shù)了。而李賀詩中之用韻，一如其奇險(xiǎn)怪誕的詩風(fēng)。清初葉矯然的《龍性堂詩話初集》中提道：

詩中造句押韻，悉歸自然，不強(qiáng)造作。唐之大家中，雖太白、子美、義山，莫不皆然。獨(dú)昌黎、昌谷兩公，創(chuàng)辟奇險(xiǎn)，不循徑道，而語語天拔，得未曾有，洵異才也。后人何可輕學(xué)，亦何可不學(xué)。

可見，與明人評(píng)價(jià)李賀詩風(fēng)“不可無一，不可有二”類似，對(duì)于李賀之用韻，論者也給出了“何可輕學(xué)，亦何可不學(xué)”的評(píng)價(jià)。

葉矯然將李賀與韓愈并論，認(rèn)為二公“創(chuàng)辟奇險(xiǎn)，不循徑道，而語語天拔，得未曾有，洵異才也”，這其中或許仍有回護(hù)之義。早在唐代，韓愈及其友朋門生就因?yàn)橹铝τ谠娢牡挠庙嵾^于刻意，且往往打著“復(fù)古”旗號(hào)，而遭到非議。裴度《寄李翱書》所說的“故文人之異，在氣格之高下，思致之淺深，不在其磔裂章句，隳廢聲韻也”，其實(shí)也是委婉地批評(píng)韓愈。前文提及李賀的風(fēng)格，近于韓愈一派；而韓愈等人所致力推動(dòng)的風(fēng)氣，本就蘊(yùn)含奇詭的用韻效果，則李賀的創(chuàng)作，也不免受到這種風(fēng)氣的影響。

明代許學(xué)夷《詩源辯體》卷二六：“李賀樂府、七言聲調(diào)婉媚，亦詩余之漸?！薄袄钯R古詩或不拘韻，律詩多用古韻，此唐人所未有者。又仄韻上去二聲雜用，正合詩余?！薄浔緛砭褪菑捻嵚陕曊{(diào)談起的。“詩余”即唐以后繁盛的詞，而詞在最初與音樂的關(guān)系也很密切，從后代總結(jié)的文本看去，詞所協(xié)韻也遠(yuǎn)比官方功令所限的詩韻為寬。今在李賀集中，未見謹(jǐn)嚴(yán)的八句七言律詩，而四句的五言絕、七言絕雖有，所涉及的韻部也顯得頗為寬泛。如若翻檢李賀諸詩，除去《南園十三首》《馬詩二十三首》這樣的組詩絕句外，便以各類歌行、曲引、樂詞為夥。這類作品，句式長(zhǎng)短不一，節(jié)奏起伏跌宕，有時(shí)句句用韻頗顯稠密，有時(shí)換韻也很頻繁。正如俞靜嫻《李賀詩歌分體研究》所總結(jié)的：

李賀有意利用了句句韻節(jié)奏醒促的特點(diǎn)以追求柔脆徘徊之調(diào)，在此基礎(chǔ)上又用句義分層的方式減弱其有句無篇的缺陷，可謂是成功的體制創(chuàng)新。

時(shí)至今日，李賀及其詩所具備的審美性與現(xiàn)代性，是其仍能保持自身藝術(shù)生命力的重要來源；一輩輩學(xué)人在此耕耘不輟，使得李賀及其詩歌的研讀勝義紛呈。董乃斌先生近期在《李賀詩的敘事意趣與詩史資格》一文中寫道：

對(duì)于李賀詩歌，我們能否有些別樣的看法呢？前人精彩周密的論述是否還留下了某些罅隙或余地讓我們?cè)僮魉妓骱桶l(fā)掘呢？

誠(chéng)然，在前人研究紛呈勝義之余，我們作為普通讀者，博覽群書，仍然會(huì)有“剩義”可供發(fā)掘——我們相信，每一次的閱讀，每一次的思考，都是點(diǎn)燃火種、延續(xù)我們國(guó)家民族文化生命的歷程。

（作者系文學(xué)博士，上海大學(xué)出版社編輯。）