黃開發(fā)

1933年9月，31歲的沈從文在北平西城府右街達(dá)子營28號(hào)的寓所結(jié)婚。在經(jīng)過兩年左右馬拉松式的情書攻勢(shì)之后，終于贏得了愛情。新人張兆和是美貌的大家閨秀，性格素樸善良。在創(chuàng)作上，此時(shí)的沈從文也找到了一種書寫湘西世界的方式，作為一名現(xiàn)代小說家的地位已然奠定。在自家有著一棗一槐的安謐小院中，他開始寫作中篇小說《邊城》。

次年1月《邊城》寫到一小半時(shí)，他回湘西鳳凰老家探望生病的母親。返回北平后，繼續(xù)寫作并完成了這部作品。

關(guān)于《邊城》創(chuàng)作的動(dòng)因，沈從文在寫于上世紀(jì)40年代初的長篇散文《水云》中說：

我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩，與生活不相沾附的詩。情感上積壓下來的東西，家庭生活并不能完全中和它，消蝕它。我需要一點(diǎn)傳奇，一種出于不巧的痛苦經(jīng)驗(yàn)，一分從我“過去”負(fù)責(zé)所必然發(fā)生的悲劇。

他說他是將自己“某種受壓抑的夢(mèng)寫在紙上”，“這一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補(bǔ)”（《水云》）。盡管表述不甚清晰，但看得出來，他的話指向造成自己人生缺憾的情感缺失。他的話語明顯帶有弗洛伊德精神分析的痕跡。

《邊城》梓行后，獲得了讀者和評(píng)論家的贊賞，然而沈從文對(duì)他們沒有注意到小說與作者情感之間的關(guān)系感到不滿。他說：

這本小書在讀者間得到些贊美，在朋友間還得到些極難得的鼓勵(lì)?？墒菦]有一個(gè)人知道我是在什么感情下寫成這個(gè)作品，也不大明白我寫它的意義。即以極細(xì)心朋友劉西渭（李健吾——引者）先生的批評(píng)說來，就完全得不到我如何用這個(gè)故事填補(bǔ)我過去生命中一點(diǎn)哀樂的原因。

他不滿評(píng)論者們——包括像李健吾這樣的著名評(píng)論家——都沒有真正搔到癢處，有意借此提醒《邊城》與他個(gè)人感情和經(jīng)歷之間的密切關(guān)系。到底是什么樣的情感缺失和痛苦經(jīng)驗(yàn)，如此使他難解心結(jié)呢？從沈從文的幾篇談?wù)摯浯湫蜗笤偷奈恼吕?，可以找到一些線索。

他在《水云》中自陳：

故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁所見的一個(gè)鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然，一面就用身邊黑臉長眉新婦作范本，取得性格上的素樸良善式樣。

關(guān)于前者，作者1948年為《邊城》所作的《新題記》中有更具體的交待：

民國二十二至青島嶗山北九水路上，見村中有死者家人“報(bào)廟”行列，一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約，將寫一故事引入所見。

作者后來又于1949年所寫的《關(guān)于西南漆器及其他》一文中說：

路過一個(gè)小鄉(xiāng)村中，碰到人家有老者死亡，報(bào)廟招魂當(dāng)中一個(gè)小女兒的哭泣，形成《邊城》寫作的幻念。

事情本身很普通，而沈從文頗受感動(dòng)，這大約是因?yàn)樗?lián)想到尚在構(gòu)思中的翠翠與他爺爺之間故事的結(jié)局，觸發(fā)了寫作的靈感。新婦張兆和是翠翠的一個(gè)模特兒，作者只是借取了其外在形象和性格上的一些特點(diǎn)而已。《邊城》的本體是一個(gè)愛情故事，這個(gè)故事的原型另有來源。

1917年8月，沈從文高小畢業(yè)，加入了一支地方武裝。那一年他16歲。在隨軍向辰州航行途中，他與另外12名青少年士兵滯留瀘溪縣城。收入散文集《湘行散記》里的《老伴》開篇寫道：

我平日想到瀘溪縣時(shí)，回憶中就浸透了搖船人催櫓歌聲，且為印象中一點(diǎn)兒小雨，仿佛把心也弄濕了。這地方在我生活史中占了一個(gè)位置，提起來真使我又痛苦又快樂。

文字里充滿著回憶的氣息，飽含溫柔而又憂郁的情感。作者在那里經(jīng)歷了一次難以忘懷的戀愛——很可能是初戀。同伴中13歲的少年士兵儺右愛上了絨線鋪的女孩子翠翠，向同伴借錢，從她手買了三次白棉線草鞋帶子，盡管這些帶子對(duì)他沒有用處。作者說：

那女孩子名叫“翠翠”，我寫《邊城》故事時(shí)，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩脫胎而來。我們各人對(duì)于這女孩子，印象似乎都極好，不過當(dāng)時(shí)卻只有他一個(gè)人，特別勇敢天真些，好意思把那一點(diǎn)糊涂希望說出口來。

儺右曾信誓旦旦：

將來若作了副官，當(dāng)天賭咒，一定要回來討那女孩子做媳婦。

由于民變，軍隊(duì)潰散，沈和儺右斷絕了消息，不知他飄落何處。

17年過去了，世事多變。沈從文回鄉(xiāng)探親，又在黃昏中，到了瀘溪縣城。剛上河堤，隨著城門邊一聲鑼響，腦海里立即浮現(xiàn)出一個(gè)形象：

一雙發(fā)光烏黑的眼珠，一條直直的鼻子，一張小口，從那一槌小鑼響聲中重現(xiàn)出來。

這是深刻在他記憶中的翠翠形象，被時(shí)間沖洗得格外清晰。他推開了當(dāng)年的絨線鋪的門，驚訝地見到了活脫脫的翠翠：女孩辮發(fā)上纏了一綹白絨線，像是死了爸爸或媽媽。他認(rèn)出當(dāng)年的伙伴儺右，對(duì)方已變成了一個(gè)衰老的鴉片鬼。儺右沒有當(dāng)成副官，卻如愿以償?shù)厝⒘舜浯?。?dāng)年的翠翠已經(jīng)過世，她的女兒則長成了當(dāng)年翠翠的模樣。作品寫道，“我被‘時(shí)間意識(shí)猛烈地?fù)澚艘话驼啤保痪湓捯舱f不出。散文結(jié)尾處寫：“我這次回來為的是什么？自己詢問自己，我笑了?！憋@然，他當(dāng)年是暗戀著翠翠的，而且一直難以釋懷。他自己當(dāng)然知道，這笑里含有放下了的意思。

這可以說是《邊城》的本事。在《邊城》里，翠翠依然叫翠翠，而儺右改名為儺二。

在湘西的時(shí)候，沈從文還遭遇一次嚴(yán)重的情感挫折?！稄奈淖詡鳌防镉幸黄杜y》，講述了他19歲在芷江作收稅員時(shí)的一次被騙的經(jīng)歷。他認(rèn)識(shí)一個(gè)姓馬的男孩子，并由他認(rèn)識(shí)其白臉長身的姐姐，而且是一見鐘情。因?yàn)樗?，沈從文拒絕了四個(gè)鄉(xiāng)紳家的提親，四家的女兒都長得很體面。他愛上了那個(gè)白臉女子，且相信他弟弟的謊話，以為對(duì)方也正愛著他。他沒日沒夜地寫舊詩，由男孩子捎給他姐姐。男孩子說，他姊姊最歡喜看沈的詩。那時(shí)，沈從文保管著母親賣房子的錢款。那男孩子不斷向他借錢，今天借，明天還，后天借，大后天再還。直到有一天，沈從文突然發(fā)現(xiàn)一千來塊錢不知所去。顯然，這是那姐弟倆合作的結(jié)果。他情感上深受打擊，覺得無臉見母親和妹妹，于是離家出走到了常德。

《從文自傳》接著的一篇《常德》又告訴我們，在常德，沈聽到了一個(gè)消息：那白臉女孩被土匪劫去當(dāng)了壓寨夫人，很快被重金贖出，嫁給了一個(gè)黔軍團(tuán)長。團(tuán)長不久被槍斃，而這女人進(jìn)了本地的天主堂做了洋尼姑。沈從文的精神深受刺激，他說：“我當(dāng)然書也不讀，字也不寫，詩也無心再作了。”10年以后，沈從文把自己的這次遭遇稱為“女難”，可見他的受傷之重。60年后，沈從文跟美國傳記作者金介甫說那女子名叫馬澤蕙。

據(jù)金介甫《鳳凰之子：沈從文傳》所記，張兆和跟他說，沈從文在沅州時(shí)和田興恕的孫女——沈的表妹，也曾兩情相悅，后來那個(gè)姑娘嫁了他的六弟沈岳荃。因?yàn)槿鄙龠M(jìn)一步的材料，這件事對(duì)沈從文的影響難以深究。想來不會(huì)像上述兩次情感那樣刻骨銘心吧。聯(lián)系沈從文兩次難以釋懷的經(jīng)歷，不難看出情感的挫折是他創(chuàng)作《邊城》的原動(dòng)力。他要書寫田園牧歌情調(diào)的純美愛情，釋放長期牽縈于心的受壓抑的夢(mèng)，慰藉自己飽受創(chuàng)傷的情感。他借寫《邊城》與往事干杯，并告別他進(jìn)入都市后而生的屈辱感和自卑感，而開始新的人生道路?！哆叧恰穭?chuàng)作靈感的產(chǎn)生于作者在都市里站穩(wěn)腳跟，得到理想的愛情之后，這時(shí)候他才認(rèn)為有資格面對(duì)自己的心理缺憾。文藝一個(gè)重要的價(jià)值是，它往往把人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中沒有得到的東西或者是得而復(fù)失的東西在幻想中還給他們。

沈從文說自己是不注重社會(huì)功利的，他在《女難》中云：“我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象傾心的人……我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美?！比欢?，他的“邊城”是建立在湘西世界的，精心擇取了湘西的材料，并與現(xiàn)代都市相對(duì)立，自然也就有了社會(huì)、文化等多方面的意義?！哆叧恰肥巧驈奈那捌诤椭衅趧?chuàng)作的分界線，其創(chuàng)作由傳奇轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)，他試圖用一種“湘西精神”來承擔(dān)一個(gè)現(xiàn)代民族國家的再造的責(zé)任。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。）