王憲昭

一本好書(shū)就像一處久盼乃得一見(jiàn)的風(fēng)景，讀之有趣，思之有味，品讀之中還會(huì)閃現(xiàn)出五柳先生的一句詩(shī)：“其中有真意，欲辨已忘言”，劉惠萍教授的《圖像與神話：日月神話研究》就是代表。該書(shū)以日月神話這個(gè)重要類型為研究對(duì)象，借助圖像對(duì)中國(guó)日月神話的分析大處著眼，細(xì)處入手，條分縷析時(shí)鞭辟入里，點(diǎn)題歸納時(shí)綱舉目張，謀篇布局讓讀者有一種柳暗花明曲徑通幽之感。

作者在緒論中把日月神話的概念、產(chǎn)生和文化背景娓娓道來(lái)，并對(duì)前人的研究成果作出回顧與總結(jié)，深入淺出地把一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問(wèn)題擺在讀者面前，一個(gè)學(xué)術(shù)大餐的序幕由此拉開(kāi)。開(kāi)宗明義后，便點(diǎn)出“中國(guó)古代的日月神話”這個(gè)論題，將古老的日月神話與悠遠(yuǎn)的原始文化巧妙結(jié)合在一起，對(duì)中國(guó)古代豐富的日月神話進(jìn)行全面的剖析，既考察了漢代以前日、月神話敘事中的諸多不同，又分析了不同神話間的驚人相似，使神話的“神圣”“神秘”和“神奇”躍然紙上。

接下來(lái)，以神話發(fā)展的時(shí)間為線，作者進(jìn)入第三章“圖像中的神話”。該章水到渠成地把“漢代墓室中的日、月畫(huà)像”引入人們的視野，劃分西漢時(shí)期、新莽至東漢早期、漢中晚期三個(gè)階段，對(duì)歷年考古出土的各種漢畫(huà)像神話圖像數(shù)據(jù)進(jìn)行全面考察，通過(guò)普查、梳理、篩選，把精彩紛呈的各類漢畫(huà)像中的神話圖像幻燈片似的展現(xiàn)給讀者，同時(shí)又把這些圖像的整體、局部、結(jié)構(gòu)、關(guān)聯(lián)等如數(shù)家珍地作出闡釋，其表述的巧妙之處在于把平面化的圖像變得很有立體感，并把一些看似零散的、粗線條的畫(huà)面變得栩栩如生，描繪出一個(gè)頗有全面性、系統(tǒng)性的漢代日月神話圖像演變軌跡。

如果說(shuō)前面內(nèi)容把圖像作為吸引眼球的聚焦點(diǎn)，那么第四章“圖像與神話”則重點(diǎn)分析闡釋了漢墓日、月畫(huà)像的思想背景與觀念形態(tài)，對(duì)這些圖像神話的社會(huì)背景、文化根源、觀念形態(tài)變化等溯本正源，結(jié)合當(dāng)時(shí)特定時(shí)代的宇宙觀、陰陽(yáng)思想等，揭示出神話與歷史文化密切，并對(duì)這些神話圖像的意義、功能深入挖掘，在圖像與神話的融合中探索圖像對(duì)漢代主流文化以及民間信仰的詮釋與表達(dá)。

此后幾章則重點(diǎn)考察了日月神話在兩漢時(shí)期的變化情況，日、月畫(huà)像在魏晉以后墓室中的繼承與轉(zhuǎn)化，隋唐以后敦煌佛教藝術(shù)中的日、月圖像借用與交融。此外，這本書(shū)還對(duì)日、月畫(huà)像在周邊國(guó)家與地區(qū)的文化交流與影響作出相應(yīng)的解讀，對(duì)我們?nèi)媪私鈭D像與神話的關(guān)系提出一系列值得思考的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

令人眼界大開(kāi)的是，書(shū)中大量運(yùn)用不同時(shí)代各地區(qū)出土的漢代帛畫(huà)、墓室壁畫(huà)、畫(huà)像石、畫(huà)像磚，隋唐絹麻畫(huà)、敦煌石窟壁畫(huà)、寫(xiě)卷中的粟特襖教白畫(huà)，以及近世在日本流傳的八咫烏、月兔搗餅及桂男等神話傳說(shuō)。特別是針對(duì)中國(guó)古代“日中有烏”以及“月中蟾蜍”“月中玉兔”“月中桂樹(shù)”等相關(guān)神話題材的溯源與脈絡(luò)梳理，許多圖像數(shù)據(jù)和圖像分類列表都顯得很有新意，書(shū)中關(guān)于日月神話圖像的全方位多維度比較，則深化了這類神話敘事的功能、意義的分析與討論，使人們?cè)瓉?lái)熟視無(wú)睹的大量神話意象變成有源之水，有了知其然并知其所以然的感覺(jué)。

誠(chéng)然，一本好書(shū)，確定了研究對(duì)象和表達(dá)主題之后，采集和使用大量的優(yōu)美圖片并非難事。其難得之處就在于，如何用一種科學(xué)的學(xué)術(shù)理念和合理的方法把其中的價(jià)值開(kāi)發(fā)并表達(dá)出來(lái)?！秷D像與神話：日月神話研究》就是基于這種理念把圖像研究作為神話研究方法的可貴探索。

神話作為人類早期創(chuàng)造的具有人類百科全書(shū)性質(zhì)的文化遺產(chǎn)，不僅產(chǎn)生時(shí)間早、流傳年代長(zhǎng)，而且類型繁多。不同的類型在歷代的傳承與文化實(shí)踐中，又會(huì)發(fā)生許多變化，并與其他文化載體發(fā)生交流互動(dòng)與文化交融。從神話的生存形態(tài)而言，在進(jìn)入文明時(shí)代后的各個(gè)時(shí)期都會(huì)并存文獻(xiàn)神話、口傳神話、圖像文物神話、民俗儀式中的活態(tài)神話以及其他介質(zhì)的神話等等，這也往往會(huì)造成神話研究者對(duì)研究對(duì)象的選擇困惑。毋庸諱言，不同的神話類型又會(huì)有不同的文化特征與相適應(yīng)載體，對(duì)神話界頗受關(guān)注的日月而言，遠(yuǎn)不是一般意義上創(chuàng)世神話所描繪的盤古的眼睛變成日月、羲和常羲生日月、某某大神造日月那么簡(jiǎn)單。相反，日月形象不僅與特定創(chuàng)世者、三皇五帝、特定神靈的生平事跡有關(guān)，而且日月的表述常常具有特定的歷史背景和文化內(nèi)涵指向，所以日月作為特定的神話形象進(jìn)入古老的圖像敘事語(yǔ)境，就顯得寓意深遠(yuǎn)，如何才能創(chuàng)設(shè)一條跨越時(shí)空的隧道曲徑通幽，也許對(duì)圖像大數(shù)據(jù)的系統(tǒng)解讀就是一把鑰匙。

神話圖像作為歷時(shí)性的文化載體在神話敘事中具有穩(wěn)定性，這種穩(wěn)定性有助于神話分析的合理性。人類的歷史很長(zhǎng)，但人類的記憶卻非常尷尬，且不說(shuō)我們根本無(wú)法考究生活在170萬(wàn)年前的云南元謀猿人當(dāng)時(shí)的狀況，即使絕大多數(shù)都無(wú)法破譯的殷商甲骨文距今也只有三千多年的歷史，如何解讀更加古老的神話無(wú)疑成為擺在人們面前的難題。值得慶幸的是，人類在沒(méi)有文字之前就開(kāi)始使用圖像表達(dá)或記憶重大生產(chǎn)生活事象，這一習(xí)慣直至今日的讀圖時(shí)代，仍有很多人喜歡欣賞圖像而不是咬文嚼字。從圖像的角度看神話，也在很大程度上契合了人們欣賞或研究神話的情趣。值得一提的是，圖像一旦產(chǎn)生就具有載體質(zhì)料和圖像內(nèi)容的穩(wěn)定性，包括目前世界各地發(fā)現(xiàn)的人類早期巖畫(huà)石刻，都是前文字時(shí)代創(chuàng)生的解讀神話的瑰寶。即使人類進(jìn)入文明時(shí)代，圖像作為廟堂鄉(xiāng)野的記事手段從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。所以按圖索驥并通過(guò)圖像考察不同時(shí)期神話的傳播傳承與文化特征，乃是努力接近歷史事實(shí)的明智之舉。

神話圖像研究具有神話文化建構(gòu)與藝術(shù)審美研究的多種視角。日月神話牽動(dòng)著很多人的懷古之幽情、仰望星空之惑，如太陽(yáng)與月亮的關(guān)系、太陽(yáng)中宮殿與神靈、月亮中的美女與樹(shù)影等。這些神話敘事在不同的時(shí)代又會(huì)不謀而合地發(fā)生關(guān)聯(lián)，而描繪這些神話敘事的圖像或創(chuàng)設(shè)出各具特色的藝術(shù)美，或表現(xiàn)出異曲同工之妙，都會(huì)在繁簡(jiǎn)不一的色彩中與人的文化精神共舞互動(dòng)。該書(shū)針對(duì)中國(guó)古代神話研究需要，選取圖像遺存中的“日中烏”“月中蟾”“月中兔”“月中樹(shù)”等再顯微鏡下“找點(diǎn)求面”，進(jìn)行系統(tǒng)探討。特別是近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)田野考古工作的考古發(fā)現(xiàn)與成果，諸如關(guān)于太陽(yáng)的文物、太陽(yáng)鳥(niǎo)文物、月中嫦娥圖像等，對(duì)古代文獻(xiàn)中的神話記憶進(jìn)行再發(fā)現(xiàn)，再思考，再診斷，正好把中華民族千百年來(lái)口耳相傳的文化“大傳統(tǒng)”與史書(shū)文獻(xiàn)中的主流文化記載很好地關(guān)聯(lián)在一起，千燈互照，光光交徹，在不同的審美視角中呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)更加具有立體感的神話形象，這對(duì)校正目前神話研究學(xué)者對(duì)日月畫(huà)像研究不夠深入的缺憾，將會(huì)大有裨益。

神話圖像研究的真諦在于通過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。神話是人講的關(guān)于“神”的話，當(dāng)然前提是“人”話。不僅這些話語(yǔ)是人類的表達(dá)思想的交際工具，“圖像”也同樣具有這種功能，把不同時(shí)期的日月圖像作出聚類并與相應(yīng)的神話敘事對(duì)比分析，往往能更好地拂去蒙在圖像上的灰塵和遮掩神話的面紗。一般而言，看圖說(shuō)話的最高境界不是靠圖吸引眼球，勾起來(lái)人們對(duì)問(wèn)題的好奇與熱情，而是要會(huì)精心選圖、巧妙用圖、科學(xué)讀圖，能把握要點(diǎn)，通過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)?！秷D像與神話：日月神話研究》一書(shū)透過(guò)漢唐甚至宋金元以后考古出土材料中日、月圖像的內(nèi)容與特征的考察與比較，強(qiáng)化了相關(guān)神話題材在各時(shí)期的流行情況與演化規(guī)律的分析，在針對(duì)其與各時(shí)代社會(huì)文化、思想哲學(xué)、宗教儀式與神仙信仰進(jìn)行關(guān)聯(lián)性探討的基礎(chǔ)上，水到渠成地歸納出該類神話傳說(shuō)的演變發(fā)展軌跡、象征意義與社會(huì)文化內(nèi)涵，進(jìn)而闡發(fā)出日月神話在后世文化思想中的潛意識(shí)以及在民間信仰中的復(fù)活與再現(xiàn)。

《圖像與神話：日月神話研究》能夠給人啟發(fā)與受益的，并非讓人回歸到一個(gè)充滿溫情的讀圖時(shí)代，更重要的是字里行間能讓人感覺(jué)到一種創(chuàng)新的力量?！拔恼卤咎斐?，妙手偶得之”，該書(shū)看似如行云流水舒展自如的背后，飽含著作者長(zhǎng)期以來(lái)鐵杵磨針的執(zhí)著。將一個(gè)神話類型或神話專題放在歷代文獻(xiàn)、考古材料以及各民族志、民俗志、口頭神話傳說(shuō)等大語(yǔ)境下展開(kāi)定位定性研究，對(duì)日月圖像、日月文化、日月神話的論證和闡釋中，書(shū)中提出了不少真知灼見(jiàn)。正如作者在論述中所言，圖像的內(nèi)涵在現(xiàn)實(shí)文化表達(dá)中，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于語(yǔ)言和文字的表達(dá)，所以，神話研究不能忽視考古發(fā)現(xiàn)的已有圖像資料，這本書(shū)以神話圖像為主，結(jié)合古代神話文獻(xiàn)的記載，全面探討日月神話中特定經(jīng)典人物與神話意象的同時(shí)，努力探討相關(guān)神話的起源及其發(fā)展演化的脈絡(luò)，這對(duì)人們進(jìn)一步認(rèn)知神話傳說(shuō)以及社會(huì)文化的變遷、再整合現(xiàn)象，無(wú)疑具有重要作用。書(shū)中對(duì)各個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的日月神話的母題特征、表達(dá)的主題等進(jìn)行了綜合的考察和分析，并對(duì)神話社會(huì)功能的轉(zhuǎn)化逐層深入解讀，形成對(duì)日月神話圖像與文本進(jìn)行特定時(shí)空下的全貌全景般的審視。諸如日、月神話傳說(shuō)的形成背景，漢代墓室天文圖的日、月畫(huà)像，日、月畫(huà)像與伏羲、女?huà)z神話的關(guān)系，漢代墓室日、月畫(huà)像與陰、陽(yáng)思想的關(guān)系，天的象征向神仙世界象征的轉(zhuǎn)化，日月圖像與佛教及其他外來(lái)宗教藝術(shù)的融攝等，這些學(xué)理詮釋都在很大程度上回答了神話研究者心中的“天問(wèn)”。特別是這本書(shū)對(duì)日、月神話的文化延續(xù)性以及這類神話隨著時(shí)空變化而導(dǎo)致文化內(nèi)涵和民間信仰功能變化的闡釋，可謂頗有見(jiàn)地。

任何一項(xiàng)研究都是特定時(shí)代的產(chǎn)物，可能隨著像三星堆這樣的考古發(fā)掘，大量的神話圖像會(huì)給人帶來(lái)更多的視覺(jué)沖擊和頭腦風(fēng)暴。從目前有關(guān)日月神話的圖像研究而言，該書(shū)無(wú)論在內(nèi)容上、體裁上、意義上、形態(tài)上等表現(xiàn)出清新的研究脈絡(luò)，特別是合理運(yùn)用了考古學(xué)、圖像學(xué)、神話學(xué)、文學(xué)人類學(xué)等研究方法，最大可能地發(fā)揮出現(xiàn)有文物圖像資料的價(jià)值，彌補(bǔ)了日月神話專題研究中的一些缺憾與不足，對(duì)中國(guó)神話學(xué)建設(shè)是一個(gè)可喜的貢獻(xiàn)。

（作者系文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)所研究員，主要從事神話研究。）