慕津鋒

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

《保衛(wèi)延安》是作家杜鵬程的第一部長(zhǎng)篇小說，也是他的代表作之一。小說全面描繪了發(fā)生在1947年3月到7月的延安保衛(wèi)戰(zhàn)，塑造了一大批豐滿、生動(dòng)、高大的英雄形象。其中，既有周大勇、王老虎這樣叱咤風(fēng)云、威震敵膽的基層指揮員，又有普通戰(zhàn)士、炊事員、李振德等革命根據(jù)地的老英雄，還有彭德懷、陳允興、李誠(chéng)、趙勁、衛(wèi)毅等指揮若定、馳騁疆場(chǎng)、有膽有識(shí)的解放軍將領(lǐng)。

小說通過對(duì)黨中央撤離延安后，西北野戰(zhàn)軍在戰(zhàn)場(chǎng)上開展的青化砭伏擊戰(zhàn)、羊馬河伏擊戰(zhàn)、蟠龍鎮(zhèn)攻堅(jiān)戰(zhàn)、長(zhǎng)城線上突圍戰(zhàn)、沙家店殲滅戰(zhàn)和九里山阻擊戰(zhàn)等幾場(chǎng)重大戰(zhàn)役的描寫，熱情謳歌了中國(guó)人民解放軍指戰(zhàn)員的雄偉氣魄和革命英雄主義精神，生動(dòng)地展現(xiàn)了中國(guó)人民解放軍在延安保衛(wèi)戰(zhàn)中由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略反攻這一歷史發(fā)展過程的全貌，進(jìn)而深刻反映了第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)急劇變化的政治、軍事形勢(shì)。

“正當(dāng)逢時(shí)”的創(chuàng)作

1949年，杜鵬程開始動(dòng)手創(chuàng)作《保衛(wèi)延安》。最初，杜鵬程是想寫一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。他打算從1947年3月以毛澤東為核心的黨中央主動(dòng)撤離延安寫起，直到1949年年末一野一兵團(tuán)進(jìn)軍帕米爾高原為止，記述西北解放戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)過程。談及自己的創(chuàng)作初衷，杜鵬程在《保衛(wèi)延安》手稿中曾專門寫下這樣一段“開頭的話”：

講人民解放軍艱苦奮斗、英勇善戰(zhàn)這種故事的人，實(shí)在不少了。我為什么還要講這一篇故事呢?說起來話長(zhǎng):

一九四七年三月，部隊(duì)從晉中出動(dòng)，過黃河保衛(wèi)毛主席的時(shí)候，我到二縱隊(duì)X旅X 團(tuán)第一連當(dāng)文化教員。后來又調(diào)到營(yíng)部當(dāng)工作員。部隊(duì)從陜北打倒（到）西安，從西安打倒(到)甘肅、青海，過祁連山，以后萬(wàn)里進(jìn)軍，通過塔里木盆地的戈壁沙漠，一直進(jìn)到帕米爾高原……在帕米爾高原上保衛(wèi)國(guó)防，在塔里木盆地上參加生產(chǎn)。戰(zhàn)士們常常說：“把咱們打仗的事情編起來吧！這是滿有味道的。”戰(zhàn)士們這樣說有兩個(gè)意思：第一，我們部隊(duì)有些新同志他們聽了部隊(duì)過去艱苦奮斗的故事，會(huì)受到一番教育。第二，老戰(zhàn)士希望把這個(gè)故事編起來，一方面回憶過去艱苦奮斗的戰(zhàn)爭(zhēng)，可以增加今天保衛(wèi)祖國(guó)和建設(shè)祖國(guó)的信心；一方面把我們部隊(duì)那些活著的和犧牲了的英雄們的名字和事跡記下來。大家推我來編。

杜鵬程動(dòng)手創(chuàng)作《保衛(wèi)延安》時(shí)，正值中華人民共和國(guó)剛剛成立不久，整個(gè)國(guó)家百?gòu)U待興之際。此時(shí)的中國(guó)文學(xué)也步入了一個(gè)新的起點(diǎn)、新的征程。那一年，文藝界負(fù)責(zé)人周揚(yáng)在第一次文代會(huì)上直截了當(dāng)?shù)叵蛉珖?guó)作家發(fā)出倡議：

假如說，在全國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)正在劇烈進(jìn)行的時(shí)候，有資格記錄這個(gè)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的作者，今天也許還在火線上戰(zhàn)斗，他還顧不上寫，那末，現(xiàn)在正是時(shí)候了，全中國(guó)人民迫切地希望看到描寫這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一部、第二部以至許多部偉大作品！它們將要不但寫出指戰(zhàn)員的勇敢，而且還要寫出他們的智慧、他們的戰(zhàn)術(shù)思想，要寫出毛主席的軍事思想如何在人民軍隊(duì)中貫徹，這將成為中國(guó)人民解放斗爭(zhēng)歷史的最有價(jià)值的藝術(shù)的記載。

這個(gè)倡議表明，當(dāng)時(shí)中國(guó)文藝界對(duì)未來一段時(shí)間中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作走向進(jìn)行了一種設(shè)計(jì)：作家要描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，通過戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利來歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨的勝利，來表現(xiàn)中國(guó)歷史的本質(zhì)的發(fā)展。于是，歌頌革命戰(zhàn)爭(zhēng)，并通過描寫戰(zhàn)爭(zhēng)來普及現(xiàn)代革命歷史和中共黨史，成為20世紀(jì)50年代公開發(fā)表的當(dāng)代文學(xué)作品中最富生氣的部分。剛剛結(jié)束不久的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)成為眾多作家競(jìng)相反映的熱門題材，而延安保衛(wèi)戰(zhàn)正是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一場(chǎng)關(guān)乎中國(guó)革命走向的關(guān)鍵一戰(zhàn)，所以，杜鵬程創(chuàng)作的《保衛(wèi)延安》“正當(dāng)逢時(shí)”。而且，杜鵬程又有著得天獨(dú)厚的條件。1947年，26 歲的杜鵬程加入西北野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)獨(dú)立第四旅第十團(tuán)二營(yíng)六連，成為一名隨軍戰(zhàn)地記者，西北野戰(zhàn)軍著名的戰(zhàn)斗英雄王老虎就在六連。在部隊(duì)，杜鵬程與戰(zhàn)士們同吃同住，給他們講政治課、教他們識(shí)字，還替他們寫決心書、寫家信。漸漸地，杜鵬程與六連的干部戰(zhàn)士結(jié)下了深厚友誼，并逐漸熟悉他們的身世、性格、生活習(xí)慣以及戰(zhàn)斗表現(xiàn)。與此同時(shí)，杜鵬程還經(jīng)常接觸到西北野戰(zhàn)軍各級(jí)指揮員。二縱司令員王震得知杜鵬程是記者，還曾特意找他談話，鼓勵(lì)他要經(jīng)受住戰(zhàn)火的考驗(yàn)，并努力寫出反映廣大指戰(zhàn)員英勇戰(zhàn)斗的好作品來。

1948年，渭北高原行軍途中的杜鵬程

1947年3月，“延安保衛(wèi)戰(zhàn)”爆發(fā)。國(guó)民黨的胡宗南率精銳部隊(duì)二十多萬(wàn)人，在數(shù)十架飛機(jī)的配合下，分別從洛川、宜川出動(dòng)，聲言三天之內(nèi)攻取延安。而西北野戰(zhàn)軍在彭德懷將軍的指揮下，以裝備遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)手的兩萬(wàn)余人，與胡宗南在陜北周旋、拼殺，展開了一場(chǎng)保衛(wèi)延安、保衛(wèi)黨中央的殊死搏斗。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得十分殘酷，幾個(gè)月后，杜鵬程所在的西北野戰(zhàn)軍二縱即減員過半，他所在的六連由原來的九十多人銳減為十多人，長(zhǎng)期與他住在一起的王老虎以及第一次見面就送給他一條新毛巾的營(yíng)長(zhǎng)黃培樞，都在榆林三岔彎的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲；戰(zhàn)士許柏齡臨上戰(zhàn)場(chǎng)前，留給杜鵬程兩封信，一封寫給黨支部，另一封寫給他孤寡的母親，而他最終也沒有回來；曾經(jīng)給杜鵬程很多幫助和鼓勵(lì)的團(tuán)參謀長(zhǎng)李侃，為了使山溝里的數(shù)千名戰(zhàn)友脫離險(xiǎn)境，和一些戰(zhàn)士英勇無畏地獻(xiàn)出了自己的生命……這些感人的英雄事跡激勵(lì)著杜鵬程，他在自己的日記中記下了一個(gè)又一個(gè)難忘的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。有時(shí)他將裝日記的包袱放在膝蓋上寫，有時(shí)是在宿營(yíng)以后趴在老鄉(xiāng)的鍋臺(tái)上寫，即使在硝煙彌漫、子彈橫飛的陣地上，他也照寫不誤。數(shù)年之間，杜鵬程寫下近二百萬(wàn)字的日記和素材。1949年7月，杜鵬程被任命為新華社第一野戰(zhàn)軍分社主編。同年10月，新疆和平解放后，杜鵬程隨一野一兵團(tuán)司令部乘飛機(jī)由甘肅飛抵迪化（現(xiàn)烏魯木齊市）。隨后，杜鵬程跟隨部隊(duì)參加了在新疆的多次掃清余匪的戰(zhàn)斗，他們穿沙漠、過草原、跨戈壁、越高山、趟河流，1949年年末進(jìn)軍至帕米爾高原。

歷時(shí)兩年多艱苦卓絕的解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及無數(shù)英雄人物所表現(xiàn)的自我犧牲精神，都給了杜鵬程巨大的沖擊，使他萌生了要將西北戰(zhàn)場(chǎng)這一偉大的人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)訴諸筆端、昭示后人的強(qiáng)烈沖動(dòng)。他說：

難道這些積壓在我心里的東西，不說出來，我能過得去嗎?……也許寫不出無愧于這偉大時(shí)代的作品，但是，我一定要把那忠誠(chéng)質(zhì)樸、視死如歸的人民戰(zhàn)士的令人永生難忘的精神傳達(dá)出來，使同時(shí)代的和后來者永遠(yuǎn)懷念他們，把他們當(dāng)做自己作人的楷模，這不僅是創(chuàng)作的需要，也是我內(nèi)心波濤洶涌般的思想感情的需要。

艱難的創(chuàng)作之路

1949年11月下旬，杜鵬程被任命為新華社野戰(zhàn)二支社社長(zhǎng)兼記者。不久，剛剛新婚的杜鵬程帶著妻子張文彬隨同一野一兵團(tuán)二軍進(jìn)駐南疆重鎮(zhèn)喀什。在喀什，杜鵬程整日采訪、報(bào)道，籌辦報(bào)紙，帶領(lǐng)記者進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，忙得不可開交。張文彬則為他保存戰(zhàn)友遺物，整理一些必要的資料。一間剛接收的平房，成為了杜鵬程的辦公室與寫作間。1949年12月，杜鵬程開始列寫作提綱，前后反復(fù)四次，其間還到隨軍采訪的原獨(dú)四旅進(jìn)行深入調(diào)查。二軍政委、喀什軍區(qū)政委兼南疆區(qū)黨委第一書記王恩茂得知情況后，給予了杜鵬程極大的支持和關(guān)懷，當(dāng)面勉勵(lì)他說：

不管有多大困難，也要把保衛(wèi)黨中央、保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)延安、保衛(wèi)陜甘寧邊區(qū)這部具有偉大歷史意義的書寫出來，讓它安慰死者，鼓勵(lì)活者，教育后者。

那時(shí)的喀什紙張奇缺，張文彬就特別留心搜羅，甚至托人從各處收集來一些舊報(bào)刊、舊標(biāo)語(yǔ)、舊簿冊(cè)以及老百姓用以糊窗戶的麻紙。當(dāng)杜鵬程在這些花花綠綠、大小不一的廢紙上寫作時(shí)，為了省紙，他不得不把字寫得小之又小。

經(jīng)過充分準(zhǔn)備，1949年年底，杜鵬程正式動(dòng)筆創(chuàng)作這部報(bào)告文學(xué)。當(dāng)時(shí)他所能依靠的創(chuàng)作資料有：一本油印的毛主席《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》，新華社各個(gè)時(shí)期關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)所發(fā)表的述評(píng)及社論，自己在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中所寫的新聞、通訊、散文特寫、報(bào)告文學(xué)和劇本等，還有他在戰(zhàn)爭(zhēng)中所寫的近二百萬(wàn)字的日記，以及部隊(duì)中的油印小報(bào)、歷次戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗總結(jié)等。一捆捆材料堆在他那狹小的寫作間的地上，要想進(jìn)屋里去，必須跳著“翻山越嶺”。那一時(shí)期，杜鵬程白天還要騎馬出去采訪、發(fā)消息、寫通訊，反映我軍打仗和生產(chǎn)建設(shè)情況。只有晚上夜深人靜時(shí)，忙了一天的他才能坐下來寫這部作品。兩個(gè)月過去，杜鵬程“夜不成眠，食不甘味，時(shí)序交錯(cuò)”，不知熬過多少通宵達(dá)旦，按時(shí)間順序把他在戰(zhàn)爭(zhēng)中所見、所聞、所感真實(shí)地記錄下來。1950年2月，近百萬(wàn)字的初稿完成，全是真人真事，稿子用的是部隊(duì)繳獲的國(guó)民黨的粗劣報(bào)紙和宣傳品的背面，還有前文提到的張文彬平時(shí)留心搜羅，甚至托人從各處收集來的一些舊報(bào)刊、舊標(biāo)語(yǔ)、舊簿冊(cè)以及老百姓用以糊窗戶的麻紙等。這樣寫就的初稿足有十幾斤。

談及這次寫作經(jīng)歷，杜鵬程曾有過深情的回憶：

寫著，寫著，有多少次，遇到難以跨越的困難，便不斷反悔著，埋怨自己不自量力?？墒窍肫鹆酥袊?guó)人民苦難的過去，想起了那些死去和活著的戰(zhàn)友，撫摸烈士遺物，便從他們身上汲取了力量，又鼓起勇氣來……鋼筆把手指磨起硬繭，眼珠上布滿血絲，餓了啃一口冷饅頭，累了頭上敷上塊濕毛巾。寫到那些激動(dòng)人心的場(chǎng)景時(shí)，筆跟不上手，手跟不上心，熱血沖擊胸膛，眼淚滴在稿紙上……

初稿完成的當(dāng)天，杜鵬程疲憊至極，倒頭便睡，直至兩天兩夜后，他才從睡夢(mèng)中驚醒。由于幾天沒吃東西，他饑餓至極，便拉上幾個(gè)記者一同上街吃羊肉包子，他的食量和狼吞虎咽的樣子令同事們大驚失色。過后，有位記者對(duì)張文彬說：“你這老杜可不得了，一下子吃了那么多包子，這哪兒是吃，簡(jiǎn)直在喝油?！?/p>

初稿完成后不久，杜鵬程就開始對(duì)這部報(bào)告文學(xué)進(jìn)行修改。1951年2月，他在新疆喀什完成第一次修改。不久，他接到從家鄉(xiāng)寄來的母親病危的電報(bào)，心急如焚地去找自己的兵團(tuán)司令。這位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即特批讓杜鵬程搭乘當(dāng)時(shí)西北唯一的一架軍用飛機(jī)趕回陜西。杜鵬程在西安下了飛機(jī)，在嚴(yán)寒和風(fēng)雪中步行數(shù)日，終于回到家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，他只隨身攜帶了一大捆自己剛剛創(chuàng)作完成的報(bào)告文學(xué)《保衛(wèi)延安》手稿和一把手槍。當(dāng)他趕到家中時(shí)，母親早已沒有了呼吸。杜鵬程坐在自己隨身攜帶的那捆稿子上，伸出雙臂，抱起了永遠(yuǎn)不能再回答他的母親，放聲痛哭。為母親辦完喪事后，杜鵬程搬到韓城縣人民政府，他打算在這里對(duì)這部初稿進(jìn)行第二次修改。該稿名為報(bào)告文學(xué)，實(shí)則是對(duì)杜鵬程自己“戰(zhàn)地日記”初步整理的資料長(zhǎng)編，文字質(zhì)樸無華，極具真實(shí)感。杜鵬程“用了一個(gè)多月的時(shí)間，夜以繼日地工作，把這部稿子修改了一遍”。在修改時(shí)，杜鵬程的眼前常浮現(xiàn)出母親的面容，還有那血染的山川河流、戈壁沙漠。從母親身上，杜鵬程看到了中國(guó)人民悲慘的過去；從戰(zhàn)士們身上，杜鵬程又看到了被壓迫、欺凌了百年的中國(guó)人民奮起抗?fàn)幍哪欠N排山倒海的力量。1951年5月，杜鵬程完成了對(duì)這部報(bào)告文學(xué)的第二次修改。但修改后，對(duì)于自己眼前這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，杜鵬程認(rèn)為“雖說也有閃光發(fā)亮的片段，但它遠(yuǎn)不能滿足我內(nèi)心的愿望。從整體來看，它又顯得冗長(zhǎng)、雜亂而枯燥”。于是，杜鵬程“苦苦思索，終于下定了決心：要在這個(gè)基礎(chǔ)上重新搞，一定要寫出一部對(duì)得起死者和生者的藝術(shù)作品”。

1950年，杜鵬程（后排左三）與新華社野戰(zhàn)二支社部分同志攝于新疆喀什

《保衛(wèi)延安》手稿

正是這次回鄉(xiāng)，讓杜鵬程決定將自己最初一百多萬(wàn)字的稿子重新進(jìn)行刪減、修訂，體裁也由報(bào)告文學(xué)轉(zhuǎn)為長(zhǎng)篇小說。1951年春夏之交，杜鵬程背著稿子重新回到自己在新疆的工作崗位。此后，在繁忙的工作之余，他開始對(duì)這部作品不斷進(jìn)行修改。無論他到哪里，都隨身攜帶著這部手稿。

1952年，修改文稿的杜鵬程，攝于烏魯木齊新華社新疆分社

“調(diào)我到大城市學(xué)習(xí)，我就把稿子帶到大城市；讓我到草原上工作，我就把稿子馱到馬背上；外出開會(huì)，或者去看非看不可的電影，便把稿子抱在懷里，生怕把它燒毀在經(jīng)常失火的邊疆城市。”在1952年2月23日的日記中，杜鵬程曾寫道：“到北京新華總社來學(xué)習(xí)一兩個(gè)月，每天利用夜里、中午休息、下午休息時(shí)間均用來修改作品?！?/p>

1951年7月、9月、11月，1952年2月，杜鵬程在迪化先后對(duì)《保衛(wèi)延安》進(jìn)行了第四次、第五次、第六次、第七次修改。1952年5月，《保衛(wèi)延安》第八次修改完成于北京。

1953年春，杜鵬程對(duì)《保衛(wèi)延安》的修改還在進(jìn)行中。這時(shí)突然出現(xiàn)了一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)，使杜鵬程有了充分時(shí)間完成最后的修改。當(dāng)時(shí)中央軍委總政治部計(jì)劃創(chuàng)作一部保衛(wèi)延安的電影劇本。當(dāng)他們得知杜鵬程正在創(chuàng)作《保衛(wèi)延安》小說，便寫報(bào)告給彭德懷和習(xí)仲勛同志，要求借調(diào)杜鵬程參加劇本創(chuàng)作。杜鵬程到北京后，電影劇本創(chuàng)作班子一時(shí)集中不起來，后來又在劇本主題方面意見不統(tǒng)一，劇本創(chuàng)作暫時(shí)擱置。杜鵬程便充分利用這一難得的時(shí)間，在總政文化部的一間小房里，一邊等待劇本創(chuàng)作開工，一邊夜以繼日地修改。

為了將這部作品修改為自己認(rèn)可的小說，杜鵬程不斷推翻之前的稿子，進(jìn)行新的創(chuàng)作。他“把百萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)，改為六十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說，又把六十多萬(wàn)字變成十七萬(wàn)字，又把十七萬(wàn)字變成四十萬(wàn)字，再把四十萬(wàn)字變?yōu)槿嗳f(wàn)字……漫長(zhǎng)歲月里，九易其稿，反復(fù)增添刪削何止數(shù)百次”。

經(jīng)過近五年的創(chuàng)作，《保衛(wèi)延安》由報(bào)告文學(xué)初稿二十二回一百多萬(wàn)字，變?yōu)殚L(zhǎng)篇小說八章六十五節(jié)三十多萬(wàn)字。作品結(jié)構(gòu)框架發(fā)展變化十分明顯，其中有兩點(diǎn)表現(xiàn)最為突出：

1.初稿以二縱軍事活動(dòng)為主線；定稿小說中心線索則變?yōu)橹艽笥录捌溥B隊(duì)的戰(zhàn)斗生活。這一變化使得全書結(jié)構(gòu)更加緊湊。

2.初稿多展現(xiàn)的是戰(zhàn)斗場(chǎng)面，一味對(duì)打，整體感覺單調(diào)枯燥；定稿小說中的戰(zhàn)斗則虛虛實(shí)實(shí)，不乏戰(zhàn)斗間隙的部隊(duì)生活場(chǎng)景。

不久，小說《保衛(wèi)延安》被解放軍總政治部列入“解放軍文藝叢書”，準(zhǔn)備1954年中旬由人民文學(xué)出版社出版?！督夥跑娢乃嚒冯s志在此書尚未出版時(shí)，搶先在1954年1、2月分別選發(fā)了“蟠龍鎮(zhèn)”和“沙家店”兩章。1954年6月，《保衛(wèi)延安》由人民文學(xué)出版社正式出版。

馮雪峰評(píng)點(diǎn)《保衛(wèi)延安》

1953年夏季，杜鵬程在北京再次完成對(duì)《保衛(wèi)延安》的修改。總政治部審定后，中央軍委準(zhǔn)備將該稿交由中國(guó)最權(quán)威的文學(xué)出版單位——人民文學(xué)出版社。得知該信息后，杜鵬程特地做了一份打印稿寄給人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編輯馮雪峰，并隨稿附了一封信。他希望馮雪峰能在百忙之中抽出寶貴時(shí)間來閱讀自己的這部稿子。其實(shí)在這次路過西安拜訪恩師柯仲平時(shí)，柯仲平便特地寫了一封推薦信給好友馮雪峰，希望馮雪峰如可能的話，對(duì)自己學(xué)生杜鵬程新作《保衛(wèi)延安》多提寶貴意見。寄出稿件后，杜鵬程很想當(dāng)面求教馮雪峰，他也曾幾次去拜訪馮雪峰，但都沒有尋到，杜鵬程對(duì)此頗有些失望。

1953年12月初，杜鵬程突然接到馮雪峰的來信：

你的信及《保衛(wèi)延安》打字稿，我都收到了。心里很感激。你幾次找我都沒遇見，我都不知道，這是很慚愧的。你的作品，我一定擠出時(shí)間在最近一星期看完。本月15 號(hào)左右你來找我如何？

收到《保衛(wèi)延安》的打印稿后，馮雪峰真的是“擠出時(shí)間”來抓緊審讀這篇小說。那時(shí)，馮雪峰工作很忙，他只得在晚上回到家中讀這部書稿。一天晚上，他的夫人聽到他咳嗽得很厲害，便過來看他。原來爐子的火熄了，馮雪峰又沒有披大衣，手腳都快凍僵了。摸他的頭，很燙，看來是凍感冒了。見到夫人過來，馮雪峰站起來，搓著手，一邊來回走動(dòng)，一邊說：“這位作者在哪兒住著？現(xiàn)在，我想找他談一談?！彼姆蛉艘娝〕蛇@樣，便說：“夜里四點(diǎn)了，你到哪里去找人？我馬上給機(jī)關(guān)打個(gè)電話，讓車子開過來，拉你到醫(yī)院看病?！瘪T雪峰竟大聲說：“看什么病！”

為了抓緊一切時(shí)間閱讀這部小說，馮雪峰白天在上下班乘坐的東四大街有軌電車上，也聚精會(huì)神地看稿子。甚至在開會(huì)時(shí)，他也抽時(shí)間低頭看稿。馮雪峰越看越喜歡這部戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說，一見到相熟的作家朋友，便把這部作品詳細(xì)而激動(dòng)地介紹給他們。他有時(shí)甚至不去乘車，而愿意步行，邊走邊思索，舊呢大衣的腋下，也總是夾著這部《保衛(wèi)延安》打印稿。很快，馮雪峰又給杜鵬程寫來第二封信：

1954年，《保衛(wèi)延安》出版前夕，杜鵬程與夫人張文彬合影于北京

你的小說，我興奮地讀著，已經(jīng)讀了一半以上，估計(jì)很快可以讀完，我因事多，否則，我一定一口氣讀完，不愿意中斷的。如果你有時(shí)間，十一日五時(shí)半到我家吃便飯，趁吃飯，我們談一談。

馮雪峰在當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇地位頗高。他的會(huì)見邀請(qǐng)，使32 歲的杜鵬程“心里掀起巨大的感情的波濤”。12月11日下午5 時(shí)多，杜鵬程依約來到馮雪峰位于北京崇文門內(nèi)蘇州胡同16 號(hào)的小院。此時(shí)，天已傍晚。杜鵬程按響門鈴，馮雪峰親自開門，他們沒有客套寒暄，只是很親切地點(diǎn)點(diǎn)頭。進(jìn)了門，借著燈光，杜鵬程才看清這位令人尊敬的前輩，他“瘦而高，身板硬朗，面孔微黑頭發(fā)蒼白，一雙不大的眼睛里閃著誠(chéng)摯的光芒”。當(dāng)杜鵬程坐定后，馮雪峰沒有任何客套，指著放在茶幾上的《保衛(wèi)延安》打印稿，開口便問：“你覺得你寫的作品怎么樣？”聽到這句話，杜鵬程一時(shí)不知該怎樣回答。當(dāng)馮雪峰再次問他時(shí)，杜鵬程說：“我心里很矛盾，甚至可以說很痛苦，我簡(jiǎn)直說不清……”

聽到杜鵬程這樣說，馮雪峰用手按著那一大摞書稿，很有感觸地說：

這是可以理解的，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員全部精力向前跑的時(shí)候，終點(diǎn)和周圍的事物，他都是顧不上看的?！襁@樣年紀(jì)就能寫出這樣的作品，尤其是能寫出描繪彭德懷將軍形象這樣的文章，真是很不容易。要我寫我也不一定能寫出來?！@是一部史詩(shī)，雖然在藝術(shù)上還比不上《鐵流》、《水滸》及《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣輝煌?？梢哉f這是一部史詩(shī)的初稿，將來你還可以不斷修改。我之所以說修改要在將來，而不是現(xiàn)在，是因?yàn)檫@個(gè)作品不足之處反映了我們現(xiàn)有的文學(xué)水平。等待將來我們水平提高了，你的經(jīng)驗(yàn)也多了，你自然有能力把它搞成和古典杰作爭(zhēng)輝的作品。

接下來，馮雪峰也直率地指出小說在人物、敘述描寫、語(yǔ)言以及抒發(fā)感情的方式等方面存在的問題。馮雪峰指著第六章第一節(jié)的開頭說：

你寫“無定河嗚嗚地向東流去”！你去看看中外的那些好作品，人家絕對(duì)不會(huì)這樣去寫一條歷史上有名的河流！……你寫東西是創(chuàng)作，讀者讀作品也是在進(jìn)行創(chuàng)作。要相信和尊重讀者。要含蓄，要讓人有回味余地，不要一有機(jī)會(huì)你就跳出來講一大套道理，而且不管人物處境如何，……生活的實(shí)際情況是怎樣就怎樣寫；尊重生活，對(duì)一個(gè)作家來說，沒有比這更重要的。

聽到馮雪峰指出自己作品中存在的問題，杜鵬程渾身冒汗，滿臉通紅?？吹蕉霹i程這種窘狀，馮雪峰也感到自己的話可能有些重了，他緩和了一下自己的語(yǔ)氣說：“雖然指出了作品一些缺點(diǎn)，但這些意見你可以聽，也可以不聽；最重要的是，這部作品為我們的新文學(xué)事業(yè)帶來了一些新東西，這使我非常高興?！?/p>

第二天，馮雪峰又給杜鵬程打來電話，說昨天的談話感到猶未盡興，希望杜鵬程晚上能再到他家交談一次。當(dāng)再次來到馮雪峰家后，馮雪峰坐下來便直入主題談了起來。他告訴杜鵬程，他已經(jīng)向《人民文學(xué)》雜志做過推薦，希望他們先選發(fā)該書的部分章節(jié)。隨后他又說，自己已與人民文學(xué)出版社幾位負(fù)責(zé)同志商量過了，希望作者用兩周時(shí)間將一些地方作點(diǎn)修改，然后加快印刷，爭(zhēng)取3月出版。

隨后，杜鵬程根據(jù)馮雪峰及出版社編輯部提出的意見，又用了兩個(gè)星期，對(duì)稿子再次進(jìn)行了修改。當(dāng)人民文學(xué)出版社依修改稿將清樣送來后，杜鵬程又作了修改，出版社只好又進(jìn)行重排。等二校清樣送來后，責(zé)編囑咐杜鵬程，千萬(wàn)別再大動(dòng)了?？啥霹i程又對(duì)清樣進(jìn)行了修改，有些章節(jié)改動(dòng)有些大。結(jié)果這些章節(jié)出版社又要重排。等三校清樣送來時(shí)，責(zé)編再次囑咐杜鵬程絕對(duì)不要大動(dòng)了?？啥霹i程仍對(duì)清樣進(jìn)行了些許改動(dòng)，這使得一些已經(jīng)排好的頁(yè)碼又要重排……編輯有些受不了了，便去告訴馮雪峰。馮雪峰后來見到杜鵬程，笑著對(duì)他說：“作為一個(gè)作家，我對(duì)你把稿子反復(fù)修改，非常贊成?？墒蔷庉嫴康耐菊f吃不消。這是一個(gè)矛盾?！睂?duì)此，杜鵬程也感到有些抱歉。但馮雪峰卻認(rèn)真地說：“別把這些事情放在心里，一個(gè)作家就是這樣。果戈理初稿很粗糙，也是經(jīng)過多次修改，一次比一次更好——這從別林斯基的評(píng)論文章中可以看出來。”

對(duì)于這部自己非常喜愛的小說《保衛(wèi)延安》，馮雪峰不僅積極推薦發(fā)表，還親自上陣為該書作評(píng)論。一天晚上，杜鵬程來看望馮雪峰。當(dāng)他進(jìn)屋時(shí)，馮雪峰正在書桌臺(tái)燈下奮筆疾書。見到杜鵬程，馮雪峰示意他坐下。借這個(gè)機(jī)會(huì)，馮雪峰夫人趕緊對(duì)丈夫說：“你還沒有吃飯！”馮雪峰焦躁地?fù)u著頭：“開了一天會(huì)，剛坐下寫了幾個(gè)字，吃什么飯?！苯又?，他將自己正在寫的評(píng)論《〈保衛(wèi)延安〉的地位和重要性》遞給杜鵬程：“你看看，這是我寫的文章?！边@篇兩萬(wàn)字的長(zhǎng)文，在總體上給予了《保衛(wèi)延安》極高評(píng)價(jià)，從細(xì)節(jié)的敘述、人物效果的刻畫等方面，指出小說《保衛(wèi)延安》為中國(guó)新文學(xué)帶來的不可忽視的、有價(jià)值的元素。

杜鵬程著：《保衛(wèi)延安》人民文學(xué)出版社1954年6月版

《保衛(wèi)延安》出版后的影響

小說《保衛(wèi)延安》一經(jīng)面世，便轟動(dòng)全國(guó)，好評(píng)如潮。短短三年內(nèi)再版三次。1954年6月，該書第一次出版。初版本為小三十二開豎排本。1955年年底，杜鵬程對(duì)該書又進(jìn)行過一次修改，刪去數(shù)千字，增添了兩三萬(wàn)字。對(duì)于這次修改，杜鵬程在1958年9月所作的“后記”中有提及：“一九五六年初，這本書重排的時(shí)候，我曾經(jīng)修改過一番：刪去了數(shù)千字，增添了兩三萬(wàn)字，雖然個(gè)別地方改動(dòng)比較多，但是從總的方面說這些修改都是屬于技術(shù)性的。這次重排也在字句方面作了一些改動(dòng)?！?/p>

1956年1月，人民文學(xué)出版社在此基礎(chǔ)上修改出版了《保衛(wèi)延安》第二版，該版為大三十二開豎排本。1958年，杜鵬程又對(duì)該書作了一些修改，不久便以大三十二開的橫排本出版。

《保衛(wèi)延安》第一次出版后，時(shí)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼《文藝報(bào)》主編的馮雪峰，在1954年第14、15 兩期《文藝報(bào)》上先后發(fā)表兩篇重要評(píng)論：《〈保衛(wèi)延安〉的地位和重要性》《論〈保衛(wèi)延安〉的成就及其重要性》。在《論〈保衛(wèi)延安〉的成就及其重要性》中，馮雪峰高度評(píng)價(jià)《保衛(wèi)延安》這部小說：

這部作品，大家將都會(huì)承認(rèn)，是夠得上稱為它所描寫的這一次具有偉大歷史意義的有名的英雄戰(zhàn)爭(zhēng)的一部史詩(shī)的?！鑼懗鰜淼娜宋锏男愿瘢际巧羁痰摹⒇S滿的、生動(dòng)的?！@部作品確實(shí)成功地、輝煌地創(chuàng)造了像周大勇、王老虎、李誠(chéng)、衛(wèi)毅等這樣的人民英雄的典型。關(guān)于彭德懷將軍的這一幅雖然還不夠充分，然而已經(jīng)傳達(dá)了人物的真實(shí)精神的生動(dòng)的肖像畫，是我們文學(xué)上一個(gè)重要的成就。

1960年7月22日，時(shí)任文化部部長(zhǎng)、現(xiàn)代文學(xué)大師茅盾在全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)開幕式上，作了題為《反映社會(huì)主義躍進(jìn)的時(shí)代，推動(dòng)社會(huì)主義時(shí)代的躍進(jìn)》的報(bào)告。在報(bào)告中，茅盾對(duì)杜鵬程給予了積極稱贊：

杜鵬程的風(fēng)格的發(fā)展，是值得注意的。只要把《在和平的日子里》同《保衛(wèi)延安》作一比較，已經(jīng)可以看出顯著的不同……他的作品中的人物好像是用巨斧砍出來的，粗獷而雄壯;他把人物放在矛盾的尖端，構(gòu)成了緊張熱烈的氣氛，筆力頗為挺拔。

周恩來總理閱讀該小說后，對(duì)其藝術(shù)描寫的真實(shí)性給予了充分肯定：

我們部隊(duì)打仗就是這樣，彭總這個(gè)人也就是這樣。

柳青曾評(píng)價(jià)杜鵬程：“說他不隔，和生活不隔?！隙诺母星楹蛻?zhàn)士不隔，世界觀和戰(zhàn)士不隔?！挥煤屠隙沤徽?，看作品就知道作家吃了多少苦?！?/p>

1956年2月4日，杜鵬程因在《保衛(wèi)延安》等文學(xué)作品上的杰出成就，在中南海受到毛澤東主席的親切接見。

《保衛(wèi)延安》中的人物源自現(xiàn)實(shí)

杜鵬程在小說《保衛(wèi)延安》中，以實(shí)際生活中的西北野戰(zhàn)軍軍人為原型塑造了眾多英雄群像。小說所反映的“延安保衛(wèi)戰(zhàn)”在毛主席正確戰(zhàn)略思想的指引下，西北野戰(zhàn)軍打了一場(chǎng)又一場(chǎng)漂亮的勝利仗，而處在前線指揮作戰(zhàn)的總指揮彭德懷更是令人矚目。

在談及自己創(chuàng)作《保衛(wèi)延安》中的彭德懷形象時(shí)，杜鵬程說：

這一切，在我心里產(chǎn)生的不是抽象的意念，而是激動(dòng)人心的巨大形象。偉大的中國(guó)革命，造就了許多光輝燦爛的巨人——我是帶著廣大指戰(zhàn)員強(qiáng)烈的崇敬心情來描繪彭德懷將軍的形象的，他來自現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活，也是來自廣大指戰(zhàn)員的心里。

在行軍途中和群眾、部隊(duì)聚會(huì)上，杜鵬程曾聽到過許多有關(guān)這位“彭大將軍”的戰(zhàn)斗故事。這使得杜鵬程很想近距離接觸這位將軍。1948年秋，在陜北黃龍山的一個(gè)窯洞里，彭德懷召集西北野戰(zhàn)軍全體前線記者談話，這讓杜鵬程第一次有機(jī)會(huì)近距離接觸彭德懷。在這次會(huì)議上，彭德懷一講就是三四個(gè)鐘頭，他談到延安保衛(wèi)戰(zhàn)的重大意義和新聞工作者的責(zé)任，也談到了他自己：“我這個(gè)人沒有什么，要說有一點(diǎn)長(zhǎng)處的話，那就是不忘本?！碑?dāng)杜鵬程親耳聽到彭德懷的話語(yǔ)時(shí)，激動(dòng)不已。采訪中，彭總質(zhì)樸謙和，平易親切，他說甘愿當(dāng)“掃帚”供人民使用，覺得他自己就是比群眾和戰(zhàn)士多吃一口野菜，也是深為慚愧的！杜鵬程深深感受到彭德懷總司令那顆對(duì)黨忠心耿耿，時(shí)時(shí)把人民群眾和戰(zhàn)士們放在心上，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的心，這顆赤子之心正是彭德懷一生的真實(shí)寫照。

1948年，西北野戰(zhàn)軍記者于郭家山西北前線接受彭德懷接見后合影（右三為杜鵬程）

小說主人公周大勇則源于杜鵬程所在西北野戰(zhàn)軍二縱一位名叫溫廣生的連長(zhǎng)。在保衛(wèi)延安戰(zhàn)爭(zhēng)中，曾有一個(gè)排與部隊(duì)失聯(lián)后重新歸隊(duì)。作家由此真實(shí)事件衍生出周大勇率領(lǐng)連隊(duì)孤軍奮戰(zhàn)長(zhǎng)城內(nèi)外的故事。

小說中的孫全厚則是由報(bào)告文學(xué)中的老范(范紹通)、老閻等幾個(gè)實(shí)際人物合并構(gòu)成。1948年，杜鵬程曾發(fā)表過一篇報(bào)告文學(xué)《英雄老范》（合寫），在初稿中這個(gè)人物便是以真實(shí)姓名出場(chǎng)。

而寧金山這個(gè)人物初稿中已經(jīng)出現(xiàn)，但沒有其弟寧二子。杜鵬程設(shè)計(jì)兄弟二人同為“解放戰(zhàn)士”，又在“迎新”會(huì)上相認(rèn)，這是在后來的修改過程中形成的。

團(tuán)參謀長(zhǎng)衛(wèi)毅的原型是西北野戰(zhàn)軍二縱某團(tuán)參謀長(zhǎng)李侃，孤膽英雄王老虎的原型即二縱四旅同名基層指揮員。

對(duì)于這些人物，杜鵬程說過：

干部、戰(zhàn)士們的英雄行為，思想品質(zhì)，深深地教育和感染了我。我深切地愛他們，他們的音容笑貌在我腦海中都是活生生的，經(jīng)久不忘。我能講出許多干部、戰(zhàn)士的出身、經(jīng)歷、性格特點(diǎn)、生活習(xí)慣，特別是他們的戰(zhàn)斗經(jīng)歷等?！侗Ｐl(wèi)延安》中的周大勇連隊(duì)的故事就是以這個(gè)連隊(duì)為基礎(chǔ)的。……我和他們相處多年，對(duì)他們的思想感情、風(fēng)俗習(xí)慣、生活語(yǔ)言等等，雖然沒有深入研究，但還是有一定的了解?？梢哉f，假設(shè)沒有這幾年的生活基礎(chǔ)，也是寫不出《保衛(wèi)延安》中陜北人民群眾的形象的；寫不出他們的歷史，他們的斗爭(zhēng)和生活狀況。就是在語(yǔ)言方面，我也深受陜北人民的影響?！诖髸r(shí)代中結(jié)識(shí)各種人，認(rèn)識(shí)各種事物。作家豐富的閱歷，人生的經(jīng)驗(yàn)，是他創(chuàng)作的財(cái)富。

《保衛(wèi)延安》手稿

正因如此，在閱讀《保衛(wèi)延安》時(shí)，讀者能感到一種真實(shí)。這種真實(shí)不僅是文學(xué)的真實(shí)，更是歷史的真實(shí)，同時(shí)還是情感的真實(shí)。

《保衛(wèi)延安》手稿入藏中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

杜鵬程對(duì)于《保衛(wèi)延安》手稿視若生命，歷經(jīng)幾十載，他都將其珍藏在身邊。在他去世后，為給這些手稿找尋最好的歸處，張文彬20世紀(jì)90年代曾親自來到位于北京西三環(huán)萬(wàn)壽寺的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，向當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人舒乙提出捐贈(zèng)意向。舒乙問張文彬：“有多少？”張文彬用手一比劃，說：“兩尺多高的，兩摞?！彪S后她又補(bǔ)充了一句：“一個(gè)人背不動(dòng)。”很快，文學(xué)館便派了兩位同志前往西安杜鵬程家中取回《保衛(wèi)延安》等手稿。這兩位同志不久便背回了兩大捆書稿。其中《保衛(wèi)延安》手稿最多，有《保衛(wèi)延安》的寫作大綱、人物表，有《保衛(wèi)延安》報(bào)告文學(xué)版第一稿、第二稿。其中，第一稿共3514 頁(yè)，一百多萬(wàn)字。在該稿最后一頁(yè)，杜鵬程寫著：“1950年二月初草擬，‘五一’勞動(dòng)節(jié)完稿于喀什噶爾，一九五一年二月五日～即農(nóng)歷除夕之日二次修改，一九五一年五一節(jié)三次修改完于韓城?！钡诙鍎t有1451頁(yè)。在該稿第1213 頁(yè)，杜鵬程寫有一段特別詳細(xì)的修改時(shí)間：“一九四九年十二月在喀什寫提綱到一九五〇年二月初稿完成于帕米爾高原下。一九五一年二月二次修改于新疆喀什。一九五一年五月三次修改于韓城（陜西）。一九五一年七月四次修改于迪化。一九五一年九月五次修改于迪化。一九五一年十一月六次修改于迪化。一九五二年三月七次修改于迪化。一九五二年五月八次修改于北京?！弊x完此段文字，筆者感覺此稿可能不是報(bào)告文學(xué)第二版。但因該稿并不完整，也沒有任何其他線索可以說明該頁(yè)的由來。小說版書稿共有五稿。第三稿有270 頁(yè)，第五稿有428 頁(yè)，第七稿有228 頁(yè)。在每一稿中，杜鵬程都作了較大修改，密密麻麻數(shù)的修改處數(shù)不勝數(shù)。正是這些修改，讓我們看到杜鵬程為這部文學(xué)作品到底付出了多少艱辛。

當(dāng)張文彬女士向現(xiàn)代文學(xué)館慷慨捐贈(zèng)這些珍貴手稿時(shí)，文學(xué)館人感受到了一份來自家屬的沉甸甸的信任與囑托。我們相信杜鵬程家屬肯定希望中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館不僅能很好地保存，還能利用好、研究好、展示好這些資料，讓這些文學(xué)檔案真正地長(zhǎng)久地“活下去”，從而發(fā)揮出它們最大的歷史價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。正因如此，2010年11月，《保衛(wèi)延安》手稿入選《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏珍品大系·手稿卷》。2017年6月，杜鵬程和《保衛(wèi)延安》成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館主辦的《文藝報(bào)·經(jīng)典作家》當(dāng)月研究主題。2019年9月，為慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦《初心與手跡——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏紅色經(jīng)典手稿大展》，《保衛(wèi)延安》手稿再次入選該大展。

2021年5月5日，是杜鵬程先生誕辰100周年紀(jì)念日。謹(jǐn)以此文，向這位創(chuàng)作了不朽的紅色經(jīng)典小說《保衛(wèi)延安》的作家致以最高的敬意。

注釋：

[1]趙俊賢：《讀〈保衛(wèi)延安〉手稿劄記》，《新文學(xué)史料》2017年第2 期。

[2]周揚(yáng):《新的人民的文藝》,《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書店1950年版,第90 頁(yè)。

[3]熊坤靜：《長(zhǎng)篇小說〈保衛(wèi)延安〉誕生前后》，《百年潮》2007年第8 期。

[4]王樂飛：《杜鵬程創(chuàng)作〈保衛(wèi)延安〉后的悲喜人生》，《檔案天地》2012年第5 期。

[5][6][7][9][20]杜鵬程：《〈保衛(wèi)延安〉重印后記》，《保衛(wèi)延安》，人民文學(xué)出版社2000年版，第483 頁(yè)、482 頁(yè)、483 頁(yè)、483 頁(yè)、485 頁(yè)。

[8][17][18]熊坤靜：《長(zhǎng)篇小說〈保衛(wèi)延安〉創(chuàng)作的前前后后》，《黨史博采》2013年第2 期。

[10][11][12][13][14][15][16]楊建民：《馮雪峰與杜鵬程的〈保衛(wèi)延安〉》，《黨史縱覽》2010年第1 期。

[19]周燕芬:《杜鵬程:為偉大的文學(xué)事業(yè)燃燒的烈火》，《光明日?qǐng)?bào)》2018年12月7日。

[21]杜鵬程:《〈保衛(wèi)延安〉的寫作及其他》,《我與文學(xué)》，陜西人民出版社1984年版，第109 頁(yè)。

[22]李京剛：《杜鵬程與長(zhǎng)篇小說〈保衛(wèi)延安〉》，《文藝報(bào)》2017年6月23日。