王 雪

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

2019年4月的北京春暖花開，陽光燦爛，曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)的吳福輝先生選擇在這個(gè)月正式將他京城潘家園小石齋內(nèi)的絕大部分藏書與部分珍貴書信捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。其中，就有6 封錢鍾書先生寫給他的親筆信。吳福輝先生指著其中一封于20世紀(jì)80年代初寄到遼寧省鞍山市第一中學(xué)的信件說：“那時(shí)候的人還樸實(shí)，要放在今天，看到是錢鍾書寄來的，說不定就到不了我手里了?！弊阋娝麑?duì)這些書信的珍視。6 封書信中，有4 封寫于1982年，以遒美的行書書于豎排的八列紅格信箋之上，涉及的是錢鍾書短篇小說集《人·獸·鬼》中最后一篇《紀(jì)念》的重評(píng)與修訂。

吳福輝于1981年在《十月》雜志第5 期刊發(fā)了評(píng)論錢鍾書《人·獸·鬼》中的單篇《貓》的文章：《現(xiàn)代病態(tài)知識(shí)社會(huì)的機(jī)智諷刺——〈貓〉和錢鐘書小說藝術(shù)的獨(dú)特性》。1982年3月，這篇評(píng)論文章獲得了“十月”文學(xué)獎(jiǎng)。受到鼓舞的吳福輝想再評(píng)論一篇錢鍾書的諷刺小說，他選準(zhǔn)了《紀(jì)念》。因?yàn)椤度恕かF·鬼》出版于中華人民共和國(guó)成立前的1946年，很多讀者已經(jīng)不熟悉里面的文章了，吳福輝想在評(píng)論文章后面附上原文，于是給錢鍾書寄去了他找到的1959年9月香港建文書局《人·獸·鬼》中《紀(jì)念》的復(fù)制本，錢鍾書在上面做了大量的詞句修改。

1982年9月，吳福輝完成了他的評(píng)論文章《黯淡生活中滴進(jìn)的苦悶顏色——讀〈紀(jì)念〉》，與錢鍾書的修改本一起發(fā)表于1983年《廣州文藝》第1期。同樣，也是評(píng)論文章在前，原作附后。吳福輝在文中寫道：“國(guó)內(nèi)的廣大讀者幾乎對(duì)它一無所知，這不能算是正常的吧。這次，應(yīng)我們的要求，承錢先生抽暇審閱舊作，改訂了個(gè)別字句，使得《紀(jì)念》新的修訂稿第一次在國(guó)內(nèi)得以發(fā)表?！?/p>

在給孔另境所編的《當(dāng)代文人尺牘鈔》寫序時(shí)，魯迅曾說：“從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡(jiǎn)潔的注釋?！迸c作品文本不同，書信是一種文獻(xiàn)文本，在體現(xiàn)作者意圖方面更為直接。錢寫給吳的這四封書信以及對(duì)復(fù)制件的修改正是如此，于細(xì)節(jié)中流露出了錢鍾書的一些性格特點(diǎn)。

錢鍾書修改的《紀(jì)念》復(fù)制本

做事嚴(yán)謹(jǐn)

1959年9月香港建文書局版本的《紀(jì)念》復(fù)印稿中，倒數(shù)第2 頁(yè)左上角和右下角可能由于原書水浸等原因模糊一片。錢鍾書用紙剪好一張上部和書頁(yè)平齊、下部和模糊無字部分面積與形狀一致的白紙粘在頁(yè)面上，還用與校對(duì)用筆不同顏色的油筆仿照印刷體補(bǔ)全了上面的文字，并在其上作出修改，連補(bǔ)進(jìn)去的頁(yè)碼的格式都與原版式保持一致。其做事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)絿?yán)絲合縫甚至有些許“強(qiáng)迫”、完美的勁頭一覽無余。

重視西方學(xué)者觀點(diǎn)

錢鍾書畢生在學(xué)術(shù)領(lǐng)域致力于援西釋中、會(huì)通中西，非常重視西方學(xué)者的觀點(diǎn)，這在信中也有所體現(xiàn)。比如在1982年5月31日和6月28日的信中，他寫道：

福輝同志：

得信極感愧。去歲《十月》編輯部寄刊物并送稿費(fèi)（受之有愧?。?，我回信曾特筆請(qǐng)他們向你道謝?？磥硎?，泥牛入海了。

我對(duì)一切評(píng)論拙作的文章，不論肯定或否定，都不表示意見。你若覺得《紀(jì)念》值得大筆品題，我只感到榮幸。這篇的譯文收在去年美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版的現(xiàn)代中國(guó)短篇小說選里，當(dāng)時(shí)他們寄備一部原文來，寄來復(fù)制本問我是否改動(dòng)，我作了些字句的修改寄還。沒有存本，不能送您請(qǐng)教，想來美國(guó)也還未出版那個(gè)原文本。百忙中草草，并此致謝，即祝

文祺。

鍾 五月三十一日

福輝同志：

得信極感，復(fù)制事大費(fèi)您，破東西害人，更覺惶恐不安。

大作脫稿后，不必給我看，我不會(huì)發(fā)表意見。一九八一年哥倫比亞大學(xué)出版的《一九一九至一九四九中國(guó)短篇小說選》四三五至四五三頁(yè)譯載此篇，四一七頁(yè)導(dǎo)言關(guān)于此篇的主要評(píng)論是：“在這一篇述及生命的諷刺的杰作里，每一個(gè)角色都是在受損失或失敗者（In this masterly treatment of life’s ironies,everyone loses）”。我能提供你所要求的資料，只有這點(diǎn)。反正你自有卓見，不必集思廣益。匆此復(fù)謝，即祝儷祉。（珩青同志前特致意）

錢鍾書1982年5月31日致吳福輝的信（部分）

鍾上 楊絳同問好 二十八日

他堅(jiān)稱對(duì)吳福輝的評(píng)論絕對(duì)不發(fā)表意見，但卻反復(fù)提到“美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版的現(xiàn)代中國(guó)短篇小說選”，并詳細(xì)提供了此書收錄的英文評(píng)論的出處和觀點(diǎn)、原文及翻譯，給人的感覺是非如此不快樂，介紹完還要加一句“反正你自有卓見，不必集思廣益”，約等于給這段英文引用加上著重符。對(duì)于英文原文“In this masterly treatment of life’s ironies，everyone loses”，錢給出的翻譯為“在這一篇述及生命的諷刺的杰作里，每一個(gè)角色都是在受損失或失敗者”。譯文精辟妙遠(yuǎn)，在精確傳達(dá)原意方面無可挑剔，也沒有因語言習(xí)慣的差異而露出生硬牽強(qiáng)的痕跡。

冷眼熱腸

1982年6月11日的信中，錢鍾書寫道：

得信感愧。我下午要出門，讀信知你將去勞動(dòng)，故草草復(fù)幾句，講來信所提主要問題。（一）復(fù)制本可寄給我，我盡量回憶改動(dòng)后補(bǔ)訂；（二）

不要送稿酬

；（三）題字豁免。天暑，望你勞動(dòng)時(shí)

保重

。我將兩個(gè)月盡可能閉門趕此任務(wù)，下周文聯(lián)主席團(tuán)開會(huì)請(qǐng)假不去。隆溪要我參加比較文學(xué)座談會(huì)，也敬拒了。大駕經(jīng)上?；貋頃r(shí)，希望我可松一口氣，當(dāng)約晤。

楊絳也感謝你的鼓勵(lì)。匆匆即頌日安。

鍾 十一日午

在前文所引的信中，既有“我對(duì)一切評(píng)論拙作的文章，不論肯定或否定，都不表示意見?！薄按笞髅摳搴?，不必給我看，我不會(huì)發(fā)表意見?！边@樣看起來稍顯尖刻的話；在此信中又有“天暑，望你勞動(dòng)時(shí)保重”這樣溫暖鄭重的言語。冷眼之冷，十足的“科頭箕踞長(zhǎng)松下，白眼看他世上人”的派頭；對(duì)晚輩在大夏天還要去勞動(dòng)的叮囑又頗具“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的深切同情?？v才使氣、耿介不狷的為人風(fēng)格和燭照人生的洞察力，令錢鍾書卓然于人情世態(tài)之外，20世紀(jì)知識(shí)分子的挫折和悲涼遭遇更彰顯了他幽默之外的憤郁，這些大概就是冷之原因吧！而善良的本性、審美的眼光與心態(tài)、對(duì)智識(shí)的愛欲又令他對(duì)有才華的人和年輕人有種客套之外的真心喜愛、真情關(guān)懷。一面對(duì)浮世眾生評(píng)頭品足，極盡冷嘲熱諷之能事，炫智炫博（李健吾曾將這一特點(diǎn)表達(dá)為“以博學(xué)和智慧聞名，他目光深遠(yuǎn)，犀利地觀察并且解剖人生”。）；一面關(guān)心世道人心，憂世傷生，細(xì)察背后悲涼直透肺腑。

自傲與自嘲

夏志清曾回憶他年輕時(shí)向錢鍾書借閱《丁尼生》一書時(shí)，發(fā)現(xiàn)錢鍾書的讀書方法與眾不同：“凡有不同意的地方，必寫英文回駁，把作者諷刺一番?！鼻兄幸Φ闹S刺背后總能看出某種得意。一些人也覺得錢、楊夫婦孤傲高冷，不好接近。在《我們仨》里，楊絳說他們倆平生的快樂是在一起“探險(xiǎn)”（指在散步中發(fā)現(xiàn)奇異之處）；或同屋安靜讀書、寫作，與外界接觸越少越好。這種狂傲高冷在錢鍾書晚年的書信中轉(zhuǎn)化為某種刻意的，甚至有些虛偽的“謙虛”，比如“極感慚愧”“受之有愧”“破東西害人，更覺惶恐不安”等謙辭俯拾即是。楊絳說：“能和鍾書對(duì)等玩的人不多，不相投的就會(huì)嫌鍾書刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了?！彼麄儗?duì)自己驕傲和刻薄的名聲早已自知，晚年雖穿上謙虛的外衣遮蔽自己，但過度的謙虛顯示的是“依然故我”。

小說內(nèi)錢鍾書的諷刺毫不容情，小說外對(duì)自己的諷刺也不含糊。在1982年11月16日的信中，錢鍾書這樣寫道：

福輝同志：

前信久未復(fù)，歉甚。頃又得信，極感慚愧。我對(duì)這篇舊作，實(shí)在不熱心，只覺的虧負(fù)了你的文章。所以我的東西發(fā)表與否，并不重要，倒是你的新文應(yīng)趕早和讀者見面。七月底，我為朋友們（指陳夢(mèng)熊、柯靈——筆者按）軟纏不過，已將《人獸鬼》細(xì)改一遍付印，（看本期《讀書》上重印序便知），和之前給你的本子很不相同了（手里沒有留底，全交給上海去料理）。將來又替版本家添個(gè)題目！最近看見三聯(lián)新出版的彥火所著《現(xiàn)代中國(guó)作家風(fēng)貌》，里面有訪問我的一篇談話，一年多前我說不愿重印的舊作，現(xiàn)在都陸續(xù)付重印了（包括《談藝錄》）！真是“不隨個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移”，人終是要變的——盡管他不情愿變，只落的“出爾反爾”。大約也算是“風(fēng)派”的表現(xiàn)吧！

草草并謝，即致敬禮！

鍾上 楊絳同候

十六日夜

信尾那句：“人終是要變的——盡管他不情愿變，只落的‘出爾反爾’。大約也算是‘風(fēng)派’的表現(xiàn)吧！”頗耐玩味，明明最痛恨和厭惡市儈、風(fēng)派、軟骨頭，只愿為中流砥柱，從無做風(fēng)派之志、之行，卻依然會(huì)被人評(píng)價(jià)為出爾反爾，無奈之下用“風(fēng)派”自嘲。大家不過都是陷于“絕境”的普通人，徒勞于尋求解脫的永恒戲劇。

注釋：

[1]《人·獸·鬼》是錢鍾書先生的一部短篇諷刺小說集，收錄了《上帝的夢(mèng)》《貓》《靈感》《紀(jì)念》四篇小說。作于1944年，1946年6月開明書店初版，是他唯一的一部短篇小說集。

[2]吳福輝：《黯淡生活中滴進(jìn)的苦悶顏色——讀〈紀(jì)念〉》，《廣州文藝》1983年第1 期。

[3]魯迅：《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第429 頁(yè)。

[4]李健吾：《書訊》，《文藝復(fù)興》1946年8月1日。

[5]夏志清：《追念錢鍾書先生》，載夏志清著：《歲除的哀傷》，江蘇文藝出版社2006年版，第220 頁(yè)。

[6]楊絳著：《我們仨》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第75 頁(yè)。