胡宏根 王佳麗
歷史材料在中學(xué)歷史教學(xué)過程中占有獨特且重要的地位,一般認為,史事已經(jīng)發(fā)生,不可改變,但發(fā)生過的史事可由親歷者的相關(guān)記述探求,由此便又產(chǎn)生了依據(jù)親歷者記述追求史事本相所得之研究成果。在中學(xué)歷史教學(xué)過程中,教師習(xí)慣稱親歷者記述為一手史料,研究成果為二手史料,而且往往重視一手史料,強調(diào)它保留著當(dāng)時當(dāng)事更為本真的狀態(tài)。然而這兩類材料并非并列關(guān)系,年鑒學(xué)派代表人物布洛赫說:“歷史學(xué)家研究的事實本質(zhì)上是他自己絕對無法見證的。對于我們之前的時代,我們因而只能根據(jù)證據(jù)來言說。”[1]作為未親歷過自己研究對象的研究者,其研究成果必然要依托親歷者的記述方能形成。因此,一、二手史料的稱呼并不足以表現(xiàn)這兩類材料的形成過程和內(nèi)在關(guān)聯(lián)。若不加引導(dǎo)地將材料按一、二手史料分類拋給學(xué)生,容易使學(xué)生對歷史材料的理解過于簡單,無法體會歷史學(xué)的本質(zhì)特征。以下筆者以四道由淺入深的思考題為例,提出引導(dǎo)學(xué)生理解親歷者記述和研究成果之間關(guān)系的教學(xué)設(shè)計,供同仁參考。
一、史學(xué)研究何以進行
材料一:1898年冬季以來殃及華北大部分地區(qū)的干旱是促成義和團運動飛速發(fā)展的第二個因素……干旱使許多年輕人無活可干,他們整天無所事事,心煩意亂,有許多空閑時間。干旱持續(xù)時間越長,遭饑荒的人口越多,到1899年冬,當(dāng)義和團運動開始繼續(xù)蔓延時,干旱已在很多地區(qū)持續(xù)較長時間了。
——(美)柯文《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》(2015)
材料二:老百姓非??蓱z。將近一年時間里滴水未下。土地荒蕪,根本無法開耕,莊家也種不上,地太干太硬。其結(jié)果是,許多中國人無事可做,陷入了饑餓、不滿和絕望狀態(tài),他們愿意加入任何組織。
現(xiàn)在終于開始下雨了,如果大雨持續(xù)不斷,我認為我們就再也聽不到“義和團”了。
——Mr. Conger to Mr. Hay, Legation of the United States, Pekin, China, May 8, 1900,F(xiàn)RUS.
問題:(1)兩段材料的創(chuàng)作主體有什么區(qū)別?(2)兩段材料在內(nèi)容上有什么相同之處?(3)為什么會出現(xiàn)這種相同之處?
這道題目的關(guān)鍵在于理解歷史材料創(chuàng)作主體的區(qū)別,一部分學(xué)生會關(guān)注學(xué)者和外交官員的區(qū)別,但若徇此路徑便無法解釋為何兩段材料關(guān)于義和團起源會有相同的判斷——長時間的干旱是義和團爆發(fā)的原因之一。教師可提示學(xué)生關(guān)注兩段材料的落款時間,一部分學(xué)生能明白出自“FRUS”(美國對外關(guān)系文件)的第二段材料是義和團運動親歷者——美國駐華公使的記述;第一段材料則是后世學(xué)者對義和團運動的研究。確定了先后順序,少數(shù)邏輯能力強的學(xué)生可意識到,柯文很可能是看到了材料二的電報,才寫下了類似的結(jié)論。事實上,《Mr. Conger to Mr. Hay》也確實被柯文引到了《歷史三調(diào)》中。
理解了研究者依據(jù)親歷者記述生成研究成果的過程后,學(xué)生們可能會簡單地認為“學(xué)者不會說謊”,一切依據(jù)親歷者記述得出的結(jié)論都是“正確”的。很多學(xué)生體會不到歷史材料的創(chuàng)作者都是個人,都有其主觀性,無論是研究成果還是親歷者的記述同史事之間都存在著偏差。
二、史學(xué)研究的偏差何以出現(xiàn)
材料一:為了保證養(yǎng)活城市居民,為了滿足國外訂貨,恰恰在此期間,大幅提高了從農(nóng)村征購糧食的指標(biāo)。在一份只發(fā)給3月25日上海錦江飯店會議參加者的絕密會議紀(jì)要中,毛澤東下令征購糧食總產(chǎn)量的三分之一,這個額度,是史無前例的……
毛澤東扭轉(zhuǎn)了國內(nèi)市場的優(yōu)先權(quán)。出口高于內(nèi)需,必須保證出口:“我們應(yīng)該少吃”?!白ゾo”和“抓狠”是戰(zhàn)爭時期解決實際問題的保障?!安粔虺詴I死人。最好餓死一半,讓另一半人吃飽”。(注釋:毛的談話紀(jì)要,甘肅,1959年3月25日)
——(荷)馮客《毛澤東的大饑荒》(2012)
材料二:當(dāng)講到“安排第二季度的生產(chǎn)和建設(shè)有兩種方法”時說:
對工業(yè),這三個月要確實的抓一下,要抓緊、抓狠、抓實。工業(yè)方面的領(lǐng)導(dǎo)上要出秦始皇。
要完成計劃,就要大減項目。1078個項目中還應(yīng)該堅決地再多削減,削到500個。
平均使用力量是破壞大躍進的方法。
大家吃不飽,大家死,不如死一半,給一半人吃飽。
——《主席在上海會議中的插話》,甘肅省檔案館(1959年3月25日)
問題:(1)兩段材料有什么聯(lián)系?通過具體例子指出。(2)馮客的歷史敘述存在什么漏洞?
有了上一題的訓(xùn)練以及材料一文末的注釋,學(xué)生能很快意識到兩段材料的本質(zhì)區(qū)別,材料一依托材料二形成。并且能夠找到它們當(dāng)中類似的詞句:“不夠吃會餓死人。最好餓死一半,讓另一半人吃飽”/“大家吃不飽,大家死,不如死一半,給一半人吃飽”。
第二問則涉及到史學(xué)研究會出現(xiàn)偏差乃至謬誤的問題,教師提示學(xué)生精讀材料,把握其各自論述的內(nèi)容,同時關(guān)注材料二的標(biāo)題,思考它的具體形式。材料二是一段“插話”,是毛澤東打斷了某一正在進行的報告,對其內(nèi)容做出評論。通讀材料二可以發(fā)現(xiàn),毛澤東所說“大家吃不飽,大家死”指向的是工業(yè),1958年大躍進以來上馬了過多工業(yè)項目,此時應(yīng)當(dāng)從1078項削減到500項?!捌骄褂昧α渴瞧茐拇筌S進的方法”,因此要“死一半”,讓另一半人(剩下的500個項目)吃飽。而馮客則把“大家吃不飽,大家死,不如死一半,給一半人吃飽”這句話用于論述毛澤東的糧食政策,是典型的斷章取義。毛澤東這句話本意是調(diào)整工業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略,糾正大躍進出現(xiàn)的偏差,到了馮客書里則成了不顧人民死活的“證據(jù)”,歷史由此完全被曲解。教師可進一步引導(dǎo)學(xué)生合理推斷馮客論述出現(xiàn)偏差的原因:一是馮客漢語水平可能不過關(guān);二是他有意為之,抹黑新中國。由此使學(xué)生進一步認識到研究成果的合理性會受到研究者個人因素的影響。
三、史學(xué)研究對親歷者記述的挑戰(zhàn)
史家的研究成果可能存在問題,親歷者對史事的記述同樣會出現(xiàn)偏差。不能簡單地說親歷者的記述優(yōu)于學(xué)者的研究,而應(yīng)當(dāng)具體問題具體分析,對其合理性做出科學(xué)的評判。2019年北京市歷史抽樣測試卷第四題是關(guān)于這兩種材料價值比較的很好的例題:
材料一:康有為在《康南海自編年譜》中說:
“再命大學(xué)士李鴻章求和,議定割遼、臺,并償款二萬萬兩。三月二十一日電到北京,吾先知消息,即令卓如(梁啟超)鼓動各省,并先鼓動粵中公車,上折拒和議,湖南人和之……時以士氣可用,乃合十八省舉人于松筠庵會議,與名者千二百余人,以一晝二夜草萬言書,請拒和、遷都、變法三者……并日繕寫……遍傳都下,士氣憤涌,聯(lián)軌察院(都察院)前里許,至四月八日投遞,則察院以既已用寶(光緒帝批準(zhǔn)和約),無法挽回,卻不收?!?/p>
許多論著據(jù)此認為康有為發(fā)起和組織了“公車上書”。
材料二:當(dāng)代學(xué)者茅海建詳細查閱清朝軍機處檔案,提出:
“從二月二十七日至四月二十一日,在不到兩個月的日子里,上奏、代奏或電奏的次數(shù)達154次,加入的人數(shù)超過2464人次……在各省,封疆大吏電奏反對者(反對簽訂和約)已過其半數(shù);在京城,翰林院、總理衙門、國子監(jiān)、內(nèi)閣、吏部官員皆有大規(guī)模的聯(lián)名上書;舉人們的單獨上書也達到了31次,加入的人數(shù)達到了1555人次;舉人們參加官員領(lǐng)銜的上書為7次,加入人數(shù)為135人次。”“四月初八日(5月2日),即康有為所稱‘不收其上書的當(dāng)日,都察院代奏了官員舉人的上書共計十五件?!?/p>
茅海建認為:由此可以證明,康有為組織的十八行省公車聯(lián)名上書,并非都察院不收,而是康有為根本沒有去送。
問題:根據(jù)材料一和材料二,談?wù)勀銓γ┖=ㄓ^點的看法。
這道題目的關(guān)鍵在于體會親歷者記述和研究成果的形成過程,從而對二者的合理性做出評判。有學(xué)生認為“學(xué)者不會說謊”,肯定茅海建的觀點,這類答案過于簡單化,說明他對兩類材料的理解還不到位。由于時過境遷,我們無法“還原”歷史,只能通過康、茅二人的論述過程評判二人觀點的合理性。
首先,應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)學(xué)生找到二人論述的矛盾點??涤袨樘岢鲎约荷狭藭?,但督察院沒有收自己的上書。茅海建則通過查閱清宮檔案,指出就在康有為自述上書的同一天,督察院收了內(nèi)容相似的上書十五件,上書主體也不乏趕考的舉子,因此康有為實際上并沒有上書。
之后便可對二者的論述進行分析,根據(jù)茅海建的考證,康有為很有可能在說謊。至于他說謊的原因,可能是為了美化自己,夸大自己的功績。親歷者出于種種需要,也并非會對史事如實直書,它和客觀歷史之間同樣會存在偏差。
然而,茅海建的論述也并非無懈可擊。康有為的上書沒有被他在檔案中檢閱到,原因可能是多樣的,并非只因康有為沒有提交。教師此時可引導(dǎo)學(xué)生思考其他合理的解釋,如:事過百余年,檔案可能發(fā)生遺失;督察院當(dāng)天已收太多同類上書,認為沒必要再收康有為的上書;康有為錯過了督察院擬定的提交時間,等等。不能因為檔案中沒有留下康有為的上書,就認為康有為沒有過上書的行為。
四、模擬歷史學(xué)家的工作
經(jīng)過前面三道思考題,學(xué)生對于兩類歷史材料關(guān)系的理解更為深刻,對于史學(xué)研究成果的生成過程也有所體會。最后,可以引導(dǎo)學(xué)生實踐通過親歷者記述生成歷史結(jié)論的過程,2020年山東普通高中學(xué)業(yè)水平等級考試的第18題可用于此。該題節(jié)選《一個村支書的工作筆記》片段,要求考生說明其內(nèi)容對研究20世紀(jì)八十年代中國農(nóng)村改革有哪些史料價值。這實際上是一個簡單的“論從史出”的過程,但有了之前的鋪墊,學(xué)生能夠更好地意識到自己是在模擬歷史學(xué)家的工作。
面對材料,首先要判斷它的形成過程。雖然出處標(biāo)明編寫者為“華東師范大學(xué)中國當(dāng)代史研究中心”,但細究其內(nèi)容,乃是經(jīng)過整理出版的蘇寺村黨支書的工作筆記,這正是史家探究相關(guān)史事需要依托的親歷者記述,價值很高。《一個村支書的工作筆記》上下兩冊,是中國當(dāng)代民間史料輯刊的一部分,原稿由這位村支書的女兒、北京師范大學(xué)的張海榮教授提供,華東師大整理出版時并未對筆記內(nèi)容進行改動。高水平的學(xué)生或許能在研究性學(xué)習(xí)等課程中接觸到這套史料,若有相關(guān)知識背景,解題會更加游刃有余。
明確它的史料價值之后,學(xué)生需要像歷史學(xué)家一樣思考,通過親歷者記述去盡可能“還原”史事。這里不需要得出具體結(jié)論,只提出可以通過工作筆記研究的問題即可,難度不大。
小結(jié)
已然發(fā)生的史事不可改變,但時光流逝,不經(jīng)意間留下種種痕跡——檔案、報刊、書信、日記……它們作為歷史親歷者對所見史事的記述,成為溝通后世學(xué)人和客觀歷史的橋梁。然而親歷者無論怎樣詳盡地記述,也不可能完整地覆蓋全部史事的全過程和各層面;而且當(dāng)事者立場有別,利害各異,其記述難免同客觀歷史產(chǎn)生偏差。由此衍生出的研究成果,又經(jīng)歷了學(xué)者的事后解讀,更是難以“還原”客觀歷史。歷史學(xué)家既要嚴(yán)格遵守學(xué)術(shù)規(guī)范,不加雜念地通過親歷者記述探究客觀史事;又要對親歷者漏記、錯記的內(nèi)容進行考證和合理推斷,方能形成對歷史相對客觀的解釋。以上內(nèi)容涉及歷史學(xué)的本質(zhì)特征,又較為抽象,若能結(jié)合精心選取的材料通過教學(xué)過程傳遞給學(xué)生,既有利于激發(fā)他們對歷史學(xué)科的興趣,改變對中學(xué)歷史只是死記硬背的片面認知;又能切實提升他們的歷史學(xué)科核心素養(yǎng),使他們客觀地看待歷史、看待社會。
【注釋】
[1](法)馬克·布洛赫:《歷史學(xué)家的技藝》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2011年,第64頁。