桂思琪

《筋疲力盡的女人》是西蒙娜·德·波伏瓦的一部中篇小說，她以日記體的形式真實(shí)而細(xì)膩地記錄了夫妻之間出現(xiàn)第三人之后妻子的心路歷程，這飽含波伏瓦對于女人的存在價(jià)值的關(guān)注和期待。本文共分為三個(gè)部分，分別就阻礙莫尼克走向覺醒的三個(gè)路障他者、自欺、處境進(jìn)行分析。而她對這三個(gè)困難的克服卻也體現(xiàn)出女性作為一個(gè)“自在的客體”、一個(gè)困守在內(nèi)在性中的人對重獲作為“自為的存在”本應(yīng)該就有的權(quán)利的追求。

一、主體與他者：被他人塑造的女人

在《存在與虛無》中，薩特認(rèn)為，自在存在和自為存在是不可分割的。也就是說，“主體”和“物”“我”和“別人”也不是簡單的二元對立關(guān)系，他們是相互關(guān)聯(lián)的。他者是相對于自我的另一個(gè)自為，把他者規(guī)定為對象，必須同時(shí)承認(rèn)他者的主體地位。在《第二性》中，波伏瓦用大寫的“Other”一詞專指女性，因?yàn)榕嗽谀袡?quán)社會(huì)中長大，成為“他者”就是女人的命運(yùn)她既不對世界采取積極的姿態(tài)，也不對世界采取消極的態(tài)度，她不從事她能夠從事的活動(dòng)，也沒有意識到她的個(gè)性，只要成為一個(gè)物就好了。這一點(diǎn)在莫尼克身上得到了體現(xiàn)，女人天然的“他者”的身份是莫尼克選擇屈從的原因。

莫尼克在莫里斯出軌后的第一反應(yīng)不是去問莫里斯做了什么，而是責(zé)問自己：“我做了什么，使得他不愛我了？”她從來沒有問過自己要什么，永遠(yuǎn)在追問“他要什么”。她打掃房間、花一整天來收拾衣櫥、計(jì)劃給莫里斯買襪子……她不斷地猜測莫里斯的需求，努力讓自己成為讓他回心轉(zhuǎn)意的存在。就這樣，莫尼克徹底以別人存在而定義著自我，正如伊莎貝爾對莫尼克所說的：“因?yàn)槟闶菫閯e人而活著，你當(dāng)然非常需要?jiǎng)e人?！?/p>

對波伏瓦來說，這種局面的形成正是因?yàn)榕藦膩頉]有將自我確定為主體的結(jié)果。女人永遠(yuǎn)在接受男人肯給她們的東西，女人永遠(yuǎn)在被動(dòng)地接受，而從來沒有主動(dòng)要求過。所以，莫尼克的悲劇或者說女人的悲劇在于她的非本質(zhì)、非主體的處境，她永遠(yuǎn)在一個(gè)“他者”的位置上。

事實(shí)上，選擇成為他者的內(nèi)在心理機(jī)制其實(shí)是自欺。薩特認(rèn)為，自欺有兩種類型，一是使自己完全成為一個(gè)“自在”，也就是成為一個(gè)物，物沒有必要選擇自己的行動(dòng)，無所謂自由不自由;而第二種類型就是讓自己完全充當(dāng)一個(gè)“為他人的存在”，因?yàn)橥耆凑談e人要求的樣子安排自己的生活，自己就不用承擔(dān)自由選擇的責(zé)任了。女性天然地是一個(gè)“自在”的物，永遠(yuǎn)在自為的男性的壓制下、家庭的困守中存在。為了逃避自由所帶來的重負(fù)，人，尤其是女人往往會(huì)選擇自欺，這就涉及自由與自欺之間的關(guān)聯(lián)。

二、自欺：逃避自由帶來的重負(fù)

“自由”是存在主義的一個(gè)關(guān)鍵詞。薩特認(rèn)為，人的自由是生來就有的，但是正因?yàn)槿绱?，也就沒有任何事物能夠?yàn)槿说男袨樘峁┮粋€(gè)價(jià)值上的判斷，人就無法將責(zé)任推卸出去，他必須因?yàn)椤白杂伞倍鵀樽约旱囊磺羞x擇負(fù)責(zé)。薩特說：“我們命定是自由的，正如我們在前面說過的，我們被拋進(jìn)自由，或者像海德格爾說的那樣是‘被遺棄的?！闭蛉绱?，自由往往背負(fù)責(zé)任所帶來的焦慮和苦惱，為了逃避這種苦惱，主體會(huì)選擇自欺。

自欺區(qū)別于謊言，它引起的是一種意識上的統(tǒng)一。在波伏瓦看來，自欺在女性身上表現(xiàn)得尤為明顯，女人們常常相信她們的命運(yùn)是既定的，無法做出另外的選擇。當(dāng)莫里斯出軌的事情發(fā)生時(shí)，莫尼克陷入了悲傷，為了緩解這種情緒，她常對自己說，“一個(gè)男人在結(jié)婚二十二年以后想有個(gè)外遇，也算正常。如果我不接受反倒不正常了”。她相信，只要自己視若無睹，這件事情就會(huì)自動(dòng)消失在她的生活中。很顯然，這種做法是行不通的，因?yàn)槟锼购团惖母星槿諠u濃厚，使她嫉妒難忍。為了逃避這種情緒，莫尼克又會(huì)調(diào)出過去的回憶繼續(xù)麻痹自己，她陷入了“欺騙—痛苦—繼續(xù)欺騙”這樣的惡性循環(huán)之中。其實(shí)，這正是她不敢做出選擇，害怕背負(fù)“選擇”所帶來的責(zé)任。波伏瓦想說明的是，只要去行動(dòng)，無論結(jié)果的好壞，生活都會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，否則只能在旋渦中停滯不前。借呂西安娜之口，她告訴身在旋渦中的女人：“未來才是重要的?！倍凑詹ǚ薜挠^點(diǎn)，女性是客觀世界中的一個(gè)部分，女性是他者，是自在的存在，沒有獲得主體的自由。但是，女性又是特殊的，因?yàn)榕允紫仁恰叭恕?，她也有行?dòng)的可能。從內(nèi)在心理上看，要從根本上實(shí)現(xiàn)女性的自由，必須將女性重新確立為自為的存在，將她與生俱來的自由的能力還給她。而自由意味著行動(dòng)，如果不去行動(dòng)就永遠(yuǎn)不能去向未來。但從外部環(huán)境上看，人有時(shí)會(huì)感到自由在不同程度上受到限制，這就是薩特提出的處境的問題。對女性來說，她們的處境就是家庭。

三、處境：無法逃脫的家庭

薩特在《存在與虛無》中認(rèn)為，處境是限制自由的依據(jù)，波伏娃受到薩特的啟發(fā)，對女性的處境進(jìn)行了全面的思考，從生理（身體）、歷史、家庭的角度重新歸納女人身處的環(huán)境。波伏娃將女性所處的“位置”總結(jié)為女人的家庭，這個(gè)家庭包括父母的家庭和丈夫的家庭。在兩個(gè)家庭之間輾轉(zhuǎn)的女人，她的位置、面對的對象都發(fā)生了變化，但是沒有變化的是她的依附性和內(nèi)在性。

很顯然，莫尼克就是波伏瓦塑造出來剖析女性深陷家庭中，無法超越自身內(nèi)在性這一觀點(diǎn)的經(jīng)典角色。莫尼克的所有價(jià)值，都跟她唯一擁有的家庭相關(guān)。莫尼克的存在也依托于對女兒和莫里斯的照顧，以維持平衡的現(xiàn)狀，她自己是不去工作的，她曾經(jīng)自我審視道：“我根本不想找工作的主要一個(gè)原因是，我不喜歡在別人需要我的時(shí)候，我因工作而脫不開身?！痹诿鎸彝サ淖児蕰r(shí)，莫尼克仍然會(huì)在家事勞動(dòng)中找尋穩(wěn)定的安全感：“看著壁櫥里的衣物整理得井井有條，我心里很安慰……一沓沓的手帕、短襪、毛衣，我感覺未來不可能辜負(fù)我?！迸诵母是樵傅乩卦诩彝ブ袑で蟀卜€(wěn)。

而在嫁給莫里斯之前，莫尼克同樣是作為一個(gè)“女兒”而存在的，在文中有一處細(xì)節(jié)可以體現(xiàn)出來。莫尼克在被伊莎貝爾勸告去接受努艾麗時(shí)說道：“她勸我要尊重莫里斯的自由。我不得不放棄了我從父親那里繼承來的理念?！憋@而易見，在未成家的時(shí)候，莫尼克所有的理念都是父親給她的。莫尼克在少女時(shí)作為“女兒”從屬于父親，在成為已婚婦女時(shí)作為“妻子”從屬于丈夫。而這種從屬關(guān)系堅(jiān)不可摧的原因就是莫尼克始終在家庭中存在。在“家”這個(gè)封閉的環(huán)境中，女人可以找到一個(gè)安全的藏身之處，穩(wěn)定的身份也給女人一種持久和連續(xù)的安全感，“家人”成為女人“究竟是誰”的唯一的回答。

然而，作為“妻子”“母親”的莫尼克試圖建立的永恒、連續(xù)的家庭環(huán)境與男性的意識不可調(diào)和，這直接導(dǎo)致了她內(nèi)心世界的坍塌。在日記中，莫里斯和莫尼克爆發(fā)了一次嚴(yán)重的爭吵，莫里斯指責(zé)莫尼克的說辭是：“可是當(dāng)我希望有所改變的時(shí)候，你竭盡全力阻止了我。”“就是因?yàn)槟?，克萊特才會(huì)那么愚蠢地嫁人;也是為了躲開你，呂西安娜才遠(yuǎn)走高飛。”為什么莫里斯會(huì)這樣說呢？因?yàn)槟峥说拇嬖谧柚沽四腥俗非笞杂傻奶煨?。波伏瓦在《第二性》中指出：“男人結(jié)婚是為了安居在內(nèi)在性中，而不是為了被關(guān)閉在里面;他要一個(gè)家，但是能自由逃離它;他定居下來，但往往他在心里仍然是一個(gè)流浪者……孩子們比丈夫更希望超越家庭的界限?！迸嗽噲D建立的穩(wěn)固的宇宙對丈夫和孩子來說只是一個(gè)既定的環(huán)境，是可超越的，但是作為“妻子”和“母親”的女人卻不愿意承認(rèn)自己終身致力的活動(dòng)只能營造一種短暫的環(huán)境，于是矛盾就產(chǎn)生于兩個(gè)主體之間對“控制—超越”意圖的不可調(diào)和之中。

在女性的處境里，她始終被確定在家庭之中而終止了生存的其他擴(kuò)展，因?yàn)榕嗽诩彝?nèi)部所做的事務(wù)從不是作用于集體生產(chǎn)的，也從不面向未來。女性只在家庭事務(wù)隸屬中得到存在的理由，因此她不是一個(gè)完整的人，而是附屬品、寄生蟲。對波伏瓦而言，女性這個(gè)自在存在的“物”尋求解放的方法就是走出家庭，通過工作跨越與男性隔開距離。如果女性不再是寄生者，她所依附的體系就會(huì)隨之崩潰，女性便會(huì)重得自由。