張瑩

李敬澤曾說：何玉茹是“小事的神靈”。作為土生土長的河北女作家，何玉茹從創(chuàng)作伊始就專注于平凡的日常生活，從鄉(xiāng)村生活到城市日常，作者一方面對日常生活進(jìn)行著細(xì)微深入的觀察，同時(shí)又積極探尋日常生活的維度。在新近發(fā)表的《旅伴們》《姑娘們》中，作者在關(guān)注日常生活變化的同時(shí)，將寫作視角擴(kuò)大至作家們鮮少關(guān)注的老年人，探究在大時(shí)代背景下普通個(gè)體尤其是老年人面對紛繁復(fù)雜的日常生活所呈現(xiàn)出來的掙扎與迷失。

中篇小說《旅伴們》從主要人物——我、三三、魯小白為著不同的目的報(bào)團(tuán)去國外旅游的故事講述開來。三三，一個(gè)虔誠的基督教教徒，信奉凡事包容、凡事相信、凡事盼望、凡事忍耐，外表平和和善，內(nèi)心深受煎熬，女兒女婿就像是不知滿足的吸血鬼，在想方設(shè)法哄騙了三三的積蓄后，又試圖打起房子的主意。帶著盼望和忍耐，來到歐洲旅行，只是為了離上帝近一些，為了更加虔誠的禱告與懺悔。魯小白，則是一個(gè)典型的市儈女性，愛占小便宜、打小報(bào)告、一言不合還會動(dòng)用武力，為了避免被孤立總是時(shí)時(shí)在強(qiáng)調(diào)自己的存在，為了爭取三三的陪伴，甚至還會虛偽的懺悔?？墒沁@樣的市儈女性在家里卻是被兒子兒媳孫女都瞧不起的，可想，魯小白動(dòng)用多年舍不得動(dòng)的存款來歐洲，僅僅是為了證明自己并不是無知愚昧的，想讓別人也給予自己適當(dāng)?shù)淖鹬??！拔摇眲t貌似是一個(gè)普通平常的旅行者，為了開拓眼界選擇歐洲深度游。文中，“我”雖然緊跟時(shí)代潮流，但卻更像是一個(gè)評判者，總是試圖給別人下結(jié)論。

小說中，作者巧妙地把故事設(shè)置在了旅行之中，通過敘述旅途中的種種小事關(guān)注老年人在宏大時(shí)代中的精神迷失。在物質(zhì)豐富、時(shí)代瞬息萬變的今天，老年人已很難跟上時(shí)代的潮流，在淪為落伍的代名詞之前，試圖積極融入光怪陸離的現(xiàn)代社會。何玉茹擅長將歷史定位于日常，通過日常的瑣碎生活來折射宏大歷史，但與先鋒文學(xué)和新寫實(shí)主義不同的是，作者透過沉著平穩(wěn)的敘述，深層追問日常生活的意義，探究普通個(gè)人的精神狀態(tài)。

短篇小說《姑娘們》則是以一次知青聚會為引子，講述知青在當(dāng)前社會中的種種不適。老大一直沉迷于織毛衣，而老二、老四、老六則跳過知青老七家直接到三十三層聽《圣經(jīng)》課了，老五也在剛剛坐定后直接奔向聽課現(xiàn)場，之后連同老大、老八、主人老七都去聽課了，知青聚會只剩下“我”一個(gè)人在空蕩蕩的房間里。這些老知青因著時(shí)代發(fā)展，從原來的市郊房屋搬到了樓房，居住條件提升了，但是配套追求卻還停留在原來的層次，或者說依然堅(jiān)持了老一代人勤儉持家的傳統(tǒng)。文中，提及“我”對知青們家庭裝修的評價(jià)，除了老四家以外，其他的就像“帥小伙穿了件叫花子的破爛衣裳”，從這評價(jià)中可見知青們的生活方式與“我”這個(gè)順應(yīng)時(shí)代的人截然不同?！拔摇边€通過手機(jī)、微信等讓知青們體會信息時(shí)代的便捷，但是除了老八僅僅關(guān)注些養(yǎng)生和心靈雞湯外，其他人竟一概拒絕使用。在與老七在廚房的對話中，“我”試圖通過做菜喚起老七對上網(wǎng)的興趣，老七則直言“如今這世道，也不清爽”。面對鋪天而來的各類信息，部分老年人已經(jīng)失去了招架的能力，在復(fù)雜社會環(huán)境中選擇追求簡單、實(shí)在。積極響應(yīng)“我”的老八，在家庭生活中卻遭受不平等待遇，不允許看書，雖然積極向時(shí)代潮流靠攏卻總是被貼上“裝”的標(biāo)簽?！拔摇币粋€(gè)積極適應(yīng)時(shí)代，努力緊跟潮流的人，但在知青隊(duì)伍中卻顯得格格不入。小說中首尾出現(xiàn)的盛開的紅百合，與知青家庭形成鮮明對比，也暗含著老年人在宏大時(shí)代面前的不協(xié)調(diào)與不適應(yīng)。

兩篇小說，作者都是在講述老年人日常生活中的瑣事，作者在關(guān)注小人物生存現(xiàn)狀的同時(shí)，探究老年人在當(dāng)下生活中的精神迷失與堅(jiān)守。兩篇作品中，老年人面對時(shí)代變化反差鮮明，《旅伴們》是一次向外轉(zhuǎn)，魯小白試圖突破自我、開拓視野;而《姑娘們》則是一種“保守我心”的回歸，老知青則更愿意遠(yuǎn)離復(fù)雜、回歸簡單。值得注意的是，兩篇作品中都出現(xiàn)了宗教信仰，作者試圖以此為引，揭示當(dāng)下老年人精神現(xiàn)狀?！堵冒閭儭分械娜齺須W洲旅行是為了離主更近，《姑娘們》中的知青忽略了聚會而直奔《圣經(jīng)》課堂。正如作者本人所說：“似乎有很多路可以到達(dá)彼岸，這話說的很好，不過后面還應(yīng)該加上一句，事實(shí)上沒有一條路可以到達(dá)彼岸，人永遠(yuǎn)是處在兩岸之間的，兩岸之間的狀態(tài)才更是人的本真狀態(tài)。”這是當(dāng)下老年人普遍的精神狀態(tài)，這些老年人，在精神迷失的同時(shí)，掙扎著去尋求內(nèi)心的平靜與滿足。而這種迷失，最容易被向善的宗教信仰所填充。

在創(chuàng)作日趨同質(zhì)化的當(dāng)下，作者能避開關(guān)注度頗高的創(chuàng)作選題，堅(jiān)持選取生活中的小事，并從小事入手，展示生活的本真狀態(tài)。文學(xué)的初衷是關(guān)注人本身，然而大多作家關(guān)注到是中青年人群，也有作者關(guān)注少年兒童，作者能將觀察視角放置在日益邊緣化的老年群體，這是值得肯定的。

恰如評論家郭寶亮在《最后的拯救與尷尬》中所提到的：“何玉茹敏感的領(lǐng)悟了時(shí)代的普遍情緒，對迷茫的生存予以深切的關(guān)注，從而深重地揭示存在的不能承受之輕。即人生缺乏實(shí)質(zhì)，沒有意義，欲望的舞蹈遮蔽了上帝的蒞臨，輕飄的生命有如何承受得了呢？”難得的是，在創(chuàng)作日益多元化的今天，作者依然堅(jiān)守創(chuàng)作伊始的初心，關(guān)注人與事件本身，展示被忽視老年群體的精神需求，在日常生活凡人瑣事的敘述中深切關(guān)注當(dāng)下老年人的精神狀態(tài)。