王劍

近年來(lái)，監(jiān)管當(dāng)局敦促銀行業(yè)要“回歸本源”。

銀行業(yè)的本源是什么？起初被簡(jiǎn)單地理解為，是存款和貸款。于是，有些非信貸業(yè)務(wù)不被監(jiān)管鼓勵(lì)，哪怕是真的服務(wù)實(shí)體企業(yè)的，而有些信貸業(yè)務(wù)則被鼓勵(lì)，哪怕不是投入實(shí)體經(jīng)濟(jì)的。

穿過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)太難，做表面文章簡(jiǎn)單。

然而，有一天，一位朋友來(lái)找我。因?yàn)樗翘旌鸵粋€(gè)專家聊，專家說(shuō)銀行業(yè)的本源是中間業(yè)務(wù)，我朋友第一次聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法，來(lái)找我求證。

我說(shuō)，專家說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，只是這個(gè)本源太過(guò)于底層了，一般的日常工作中，把本源挖到這個(gè)深度的，真不多見(jiàn)。

但既然要往深了挖，那我們就挖到底，挖出歷史最深處的記憶，以此來(lái)驗(yàn)證：銀行的初心應(yīng)該是什么。

一、壟斷的貨幣

銀行的故事自然是要從貨幣說(shuō)起。

在古代，中國(guó)和西方都經(jīng)歷過(guò)由政府壟斷發(fā)行貨幣的階段，而且這一階段還非常長(zhǎng)。尤其是我國(guó)，政治上顯得非常早熟，先秦時(shí)期的《管子》中便有了“先王制幣”的說(shuō)法，并且政府還能通過(guò)調(diào)節(jié)貨幣來(lái)實(shí)施宏觀調(diào)控。那時(shí)已經(jīng)是主權(quán)貨幣時(shí)代了。

中世紀(jì)的歐洲小國(guó)林立，也經(jīng)歷了由國(guó)王壟斷發(fā)行貨幣的時(shí)期。

這種制度下，政府發(fā)行貨幣便能買走民間物資用于公共開(kāi)支，并通過(guò)收稅、罰沒(méi)等回籠貨幣，貨幣收支之后的凈發(fā)行量用于社會(huì)流通。如果發(fā)行量過(guò)大，超過(guò)合理公共開(kāi)支，那么就認(rèn)為政府通過(guò)多發(fā)貨幣來(lái)征收鑄幣稅。

這種制度在正常年份問(wèn)題不大，但如果遇到戰(zhàn)爭(zhēng)等政府開(kāi)支飆升的時(shí)期，政府有可能超量發(fā)行貨幣，引發(fā)惡性通用脹。

于是，反抗政府超發(fā)貨幣的嘗試一直存在。比如，14世紀(jì)法國(guó)的一位學(xué)術(shù)大師便提出了在那時(shí)看起來(lái)離經(jīng)叛道的觀點(diǎn)。

這位大師叫尼古拉·奧里斯姆（Nicolas Oresme），是巴黎最知名的學(xué)府納華爾學(xué)院（College of Navarre）的大學(xué)士，在多個(gè)學(xué)科都有建樹(shù)。在中世紀(jì)，巴黎是整個(gè)歐洲的學(xué)術(shù)中心。他在著于1360年前后的小書(shū)《論貨幣的起源、本質(zhì)、法律與變革》（Tractatus de origine， natura， iure， et mutacionibus monetarum）中提出，貨幣不歸君主所有，而是歸整個(gè)使用它的團(tuán)體擁有。公眾持有貨幣，因此發(fā)行貨幣要兼顧他們的利益。

然后，他又接著說(shuō)，社會(huì)公眾自身要按實(shí)際需求要調(diào)整貨幣，何時(shí)調(diào)整，調(diào)整多少。可這樣又陷入了一個(gè)悖論：限制政府發(fā)行貨幣的簡(jiǎn)單辦法就是設(shè)定貨幣的本位（比如黃金），可社會(huì)公眾又要能按經(jīng)濟(jì)實(shí)際需要來(lái)調(diào)整貨幣，這意味著又不能有死板的本位。

于是，中世紀(jì)很多和奧里斯姆老師持有類似觀點(diǎn)的人，并沒(méi)有改變什么，因?yàn)楫?dāng)時(shí)找不到一套替代的貨幣制度。

直到一種叫銀行的東西的出現(xiàn)。

二、商人的反抗

13世紀(jì)之后，歐洲的國(guó)際貿(mào)易已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，商人們拿著不同的貨幣相互支付，有買有賣。很顯然，在這種錯(cuò)綜復(fù)雜的交易網(wǎng)絡(luò)中，與其說(shuō)需要貨幣，還不如說(shuō)是需要一個(gè)記賬系統(tǒng)，把相互之間的“欠賬”記錄下來(lái)，待日后結(jié)清。這就是商業(yè)信用。

當(dāng)然，中世紀(jì)的信用不是記錄在計(jì)算機(jī)系統(tǒng)里的，而是簽發(fā)為一張紙質(zhì)的票據(jù)。上面寫著，我欠多少錢。然后，商人就拿這張票據(jù)對(duì)外支付了貨款。當(dāng)然，他出售商品時(shí)，也會(huì)收到別的付來(lái)的一堆票據(jù)。一堆票據(jù)，可定期集中到一個(gè)場(chǎng)所清算，于是便有了票據(jù)交易所。

也就是說(shuō)，商業(yè)信用也可以在一定范圍內(nèi)充當(dāng)支付手段，這時(shí)就不需要主權(quán)貨幣（主權(quán)信用）了，只需要用欠條完成支付和清算。當(dāng)然，由于只能在非常熟識(shí)的商人之間才能這樣用商業(yè)信用支付，因此這個(gè)可以跳開(kāi)主權(quán)貨幣的記賬網(wǎng)絡(luò)可能非常小，是個(gè)小圈子。如果突破了這個(gè)小圈子，依然需要主權(quán)貨幣。

但隨著貿(mào)易量增加，逐漸產(chǎn)生了信譽(yù)卓著的大商家，他的信用獲得了更大范圍的人群的信任?；蛘?，還有另外一種角色也能夠獲取各國(guó)商人的信任，就是在歐洲出現(xiàn)的國(guó)際性大交易所，原本是交易各國(guó)商人簽發(fā)的各種票據(jù)的。

有了這些大商家作為中介作用，一種更大的記賬網(wǎng)絡(luò)被開(kāi)發(fā)出來(lái)，信用小圈子變成了大圈子。本地小商人，可能在當(dāng)?shù)厥鞘苋诵湃蔚模_(kāi)出的票據(jù)在當(dāng)?shù)乜闪魍?，但如果他能夠獲得更大的商人的信任，商人可以簽發(fā)出一張欠條給他，他拿著這張大商人的欠條可到圈子外去支付。

近代商業(yè)銀行就此出現(xiàn)了。是的，那就是那位大商人。這位大商人坐在板凳（意大利語(yǔ)banca）上簽發(fā)著票據(jù)，于是銀行被稱為bank。

至今保留最古老的一張票據(jù)，是1368年，由一位佛羅倫薩托爾納昆奇（Tornaquinci）家族委托卡斯特拉尼（Castellani）簽發(fā)的。

這種方法尤其適用于國(guó)際貿(mào)易（因?yàn)閲?guó)內(nèi)貿(mào)易的話政府可強(qiáng)制使用主權(quán)貨幣）。流程是：一位意大利商人想從國(guó)外進(jìn)口商品，就可委托一家佛羅倫薩大商人（或大交易所）為他開(kāi)立票據(jù)?？梢允亲约耗弥鳈?quán)貨幣支付給大商人，大商人開(kāi)出票據(jù)（上面寫著主權(quán)貨幣金額），但如果大商人信任他，就不用付，先欠著，直接開(kāi)出一張。他拿著這張票據(jù)，就可去全歐洲購(gòu)買商品了。

然后，他帶著這張票據(jù)去進(jìn)口時(shí)，還有個(gè)貨幣兌換的問(wèn)題。但是，每?jī)煞N貨幣之間直接計(jì)算匯率可能比較麻煩，為了規(guī)避這一麻煩，最后大家憑空編造出一個(gè)貨幣單位“écu de marc”，每國(guó)貨幣與它建立匯率。進(jìn)口商支付本地貨幣去開(kāi)票，按一定匯率開(kāi)出以écu de marc為單位的票據(jù)，票據(jù)到達(dá)當(dāng)?shù)睾?，再兌換為當(dāng)?shù)刎泿拧?/p>

一種非中心化的、非主權(quán)的結(jié)算單位就出現(xiàn)了。當(dāng)然，近代商業(yè)銀行也出現(xiàn)了，它們站在民眾的一邊，反抗著政府的鑄幣權(quán)，殷勤地服務(wù)著自己的客戶，幫助客戶完成一筆筆的貿(mào)易。

奧里斯姆老師的理想也實(shí)現(xiàn)了：一種不由政府壟斷發(fā)行，但卻可由市場(chǎng)自身調(diào)節(jié)的貨幣。

所以，從起源而言，銀行的初心是支付業(yè)務(wù)。

后面的事情依然很精彩，但可能離本文主題遠(yuǎn)些，因此簡(jiǎn)述之。事情的梗概是，這些銀行以反抗者的姿態(tài)登上歷史舞臺(tái)，解決了民眾的核心問(wèn)題之后，很快自身也出現(xiàn)了問(wèn)題，就是沒(méi)有人能保證所有銀行的都是穩(wěn)健審慎經(jīng)營(yíng)的，一些經(jīng)營(yíng)不善的銀行出現(xiàn)破產(chǎn)，那么他簽發(fā)的票據(jù)成了一堆廢紙，憤怒的客戶砸掉他的板凳，于是破產(chǎn)就叫bankrupt。甚至有些嚴(yán)重者，還被政府砍了腦袋。

也就是說(shuō)，以反抗鑄幣權(quán)姿態(tài)登上歷史舞臺(tái)的銀行，也不能獨(dú)立承擔(dān)這一職能。后來(lái)，慢慢演進(jìn)成了現(xiàn)在的貨幣制度，即廣義貨幣依然由銀行簽發(fā)，但受政府嚴(yán)格管控，防止它們捅簍子。

再后來(lái)，很多銀行早已不再把幫助客戶完成支付當(dāng)成主業(yè)，因?yàn)榉刨J和交易能夠賺得盆滿缽滿。坐在交易室就能賺那么多錢，為什么還要跑到田間地頭去為民眾做那些苦活累活臟活呢？不知不覺(jué)之中，銀行業(yè)完成了一次“主營(yíng)業(yè)務(wù)”的切換。

當(dāng)變革者變成守舊者，就會(huì)有下一個(gè)變革者出現(xiàn)。

三、人民的金融

馬云可能并不是一開(kāi)始就想做金融的，甚至連支付都不想做。他只想做電商，想給大家提供免費(fèi)的C2C電商服務(wù)，實(shí)現(xiàn)天下沒(méi)有難做的生意。而交易肯定需要支付，他的第一想法是去找中國(guó)銀聯(lián)來(lái)提供支付服務(wù)，自己專心做電商即可。

于是2004年的一天，他走進(jìn)上海浦東松林路300號(hào)拜訪了中國(guó)銀聯(lián)的高層。遺憾的是，當(dāng)時(shí)剛剛成立不久的銀聯(lián)，自己忙得焦頭爛額，實(shí)在沒(méi)有人手幫他這個(gè)忙。

馬云只好自己搞了支付寶。一開(kāi)始就是個(gè)支付網(wǎng)關(guān)（可以接入各家銀行的網(wǎng)上銀行，完成支付），類似的支付網(wǎng)關(guān)在國(guó)內(nèi)并不是第一家。我在2000年第一次網(wǎng)上支付用的是首信支付。

但光有支付還不夠，因?yàn)樘詫毷荂2C，是兩個(gè)遠(yuǎn)隔千里的陌生人之間的交易，這里就涉及到一個(gè)問(wèn)題：買家先付錢還是賣家先發(fā)貨？彼此陌生，誰(shuí)都不想承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

于是，支付寶為雙方想出了一個(gè)設(shè)計(jì)：擔(dān)保支付。雙方在支付寶開(kāi)個(gè)戶，買方付錢，錢先在自己的戶中凍結(jié)，然后讓賣方發(fā)貨，買方收到貨后，通知支付寶解凍貨款，資金進(jìn)入賣家的戶。

這是支付寶的一筆重大突破，有了第三方擔(dān)保，從此C2C在國(guó)內(nèi)蓬勃發(fā)展。很多賣家收到貨款后，最早是會(huì)提現(xiàn)到綁定的銀行卡上，但后來(lái)是有賣家自己先和客服說(shuō)的：“這錢不提現(xiàn)了，就在戶里放著吧，后面可買東西。”

于是資金沉淀在支付寶了。資金越深越多，監(jiān)管部門覺(jué)得這事得管，于是人行2010年開(kāi)始監(jiān)管這客戶備付金。其中有一條，支付公司的資本金與客戶備付金之比，不得低于10%（這非常類似銀行的存款準(zhǔn)備金或資本充足率制度）。隨著支付寶資金越來(lái)越多，公司就得不斷增加資本，這可吃不消，于是，又創(chuàng)新地想出來(lái)，讓客戶去買貨幣基金吧。

于是余額寶出世了。余額寶讓這些零散的資金也能獲得一定收益（此前貨幣基金有一定門檻），著實(shí)是普惠了基層民眾的。

大概在2013年，淘寶已運(yùn)作了十年了，積累了很多客戶數(shù)據(jù)。此時(shí)，國(guó)內(nèi)有大銀行開(kāi)始嘗試?yán)么髷?shù)據(jù)給完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的客戶放貸，支付寶馬上跟進(jìn)，取得了不錯(cuò)的效果。2014年，支付寶的母公司更名為螞蟻金服。

大數(shù)據(jù)放貸的推出，幫助了很多沒(méi)有辦法從銀行獲得貸款的普羅大眾，讓他們能夠用這些資金去經(jīng)營(yíng)、消費(fèi)。

而傳統(tǒng)銀行從未給這些人放貸，理由是他們沒(méi)有征信記錄。為什么他們沒(méi)有征信記錄呢？因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有銀行給他們放貸……現(xiàn)實(shí)就是這么魔幻。

問(wèn)題出在哪？銀行原本是基于客戶支付流水來(lái)判斷貸款風(fēng)險(xiǎn)，啥時(shí)候變成了基于客戶過(guò)去的還款情況來(lái)判斷風(fēng)險(xiǎn)了？因?yàn)殂y行很久不重視支付了，早就丟了這一初心了。

截止目前，螞蟻集團(tuán)所做的一切都獲得了政府和民眾的高度認(rèn)可，而沒(méi)有做到這一切的銀行，經(jīng)常被放到對(duì)立面作為負(fù)面例子，有時(shí)甚至被輿論指著鼻子罵。馬云被塑造成了突破低效的舊金融勢(shì)力的旗手。

不知行長(zhǎng)們是否會(huì)記得，600年前，自己的行業(yè)祖師爺們登上歷史舞臺(tái)時(shí)，也是這樣的旗手。

直到一幅廣告出現(xiàn)在地鐵站中，我們才知道，那只被民眾捧上神壇的螞蟻，也變了。

花唄的筆均余額是小幾千塊錢，就是這樣的小錢，解決了很多并不富裕的民眾的燃眉之急。但是，這廣告講的是，一位37歲的施工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，從花唄借錢給自己的寶貝女兒過(guò)生日?？梢?jiàn)，他們一家并不富裕，但很愛(ài)自己的女兒，為了她的生日，借花唄的錢。

我覺(jué)得這時(shí)愛(ài)孩子的最好方式，應(yīng)該是把這個(gè)家經(jīng)營(yíng)得更好，為家人創(chuàng)造更好的生活。而借錢給孩子過(guò)生日，雖也并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)，但不符合當(dāng)代提倡的價(jià)值觀，也不值得提倡。

這廣告反映出一個(gè)問(wèn)題：螞蟻集團(tuán)旗下高達(dá)2萬(wàn)億元的貸款余額，可能已經(jīng)存在過(guò)度借貸現(xiàn)象了，可能把錢借給了不該借錢的人。雖然風(fēng)險(xiǎn)仍能控制，其商業(yè)邏輯依然成立，但在商業(yè)倫理上值得商榷，也脫離了它問(wèn)世時(shí)的初衷。

16年時(shí)間，可以讓一家企業(yè)為大家做出巨大貢獻(xiàn)，也可以讓一家企業(yè)忘記自己的初心。銀行家們用了幾百年忘記初心，互聯(lián)網(wǎng)金融效率高，只用了十多年。

其實(shí)，在當(dāng)時(shí)那段時(shí)間，其他互聯(lián)網(wǎng)貸款平臺(tái)也有著類似的廣告。而后面的事情，大家就都知道了……

四、難守的初心

初心易得，始終難守。

我們年輕的時(shí)候，會(huì)為了一個(gè)理想，滿懷激情地出發(fā)。但我們走完一程又一程，特別是取得一定成績(jī)之后，或者在忙于日復(fù)一日的瑣事之后，總難免忘記為何出發(fā)。變革者，成功后變成守舊者，甚至變成自己曾經(jīng)反抗的對(duì)象，變成自己曾經(jīng)討厭的人。

我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，以至于忘記了為什么而出發(fā)。

經(jīng)營(yíng)一門生意，除了想著賺錢，更需要想著客戶的真實(shí)需要，從客戶的“痛點(diǎn)”出發(fā)，解決他們的問(wèn)題，哪怕只是最瑣碎的支付問(wèn)題。而不是用各種手段，刺激人們的多巴胺，人為創(chuàng)造“爽點(diǎn)”，創(chuàng)造需求。

而如果真能堅(jiān)守這一初心，還怕賺不到錢？國(guó)內(nèi)銀行業(yè)里面盈利能力最強(qiáng)的那幾家，都是“貼地飛行”的，它們的人在最基層的社區(qū)、鄉(xiāng)村里跑動(dòng)著。

前一段時(shí)間，銀行和互聯(lián)網(wǎng)金融都被整治了，我們很高興地看到大家正在找回初心。這并不是一條輕松的路，又累又苦，但卻是一條正確的路，平凡而偉大的路。

金融的初心，永遠(yuǎn)只能是實(shí)體經(jīng)濟(jì)的真實(shí)需求，并且是最基礎(chǔ)的需求。不管是現(xiàn)在財(cái)大氣粗的大銀行，還是指尖上的互聯(lián)網(wǎng)金融業(yè)務(wù)，它們不是從天上掉下來(lái)的，都是從實(shí)體經(jīng)濟(jì)土壤中冒出芽來(lái)的。

而金融，也永遠(yuǎn)只能是人民的金融。